姜曉琀正要接過，卻見母親指尖在信封上敲了三下——那是她們約定的暗語。
“媽媽的首飾盒滿了。”楚若云替女兒切好煎蛋，目光掃過張震腕間的銀戒。
“曉琀小時候，總愛把糖紙藏在枕頭底下。”她忽然輕笑，“現在該學會保管更重要的東西了。”
姜曉琀摸著信封上的火漆印，觸感像極了小時候偷翻母親日記本的心情。
張震切開牛排，刀叉相擊發出清脆的響，他在猜測楚若云到底給了姜曉琀什么。
“下午啟程如何，直達五大湖。”他遞過熱可可，指尖擦過她手背，“行李我來收拾，你陪阿姨喝茶。”
他轉頭看向楚若云，后者正用銀匙攪動咖啡，戒指在陽光下閃過冷光，“紐約的冬天，適合待在暖爐邊。”
楚若云抬眼，與他目光相撞。
“張震，我女兒跟你出去這么遠，你要照顧她，要是少了一根頭發，哼......”
壁爐里的木柴發出畢剝聲，姜曉琀的笑聲混著奶香飄來，像層柔軟的繭，將暗流涌動的對話裹在中央。
她忽然伸手替女兒整理圍巾，指尖在牛皮信封上又敲了兩下，示意她好好保管。
雪又下起來了，張震望著窗外紛飛的雪花，他摸出手機，給土龜發了條消息：“查郭進近三個月的資金流向，尤其是外匯。”
發送鍵亮起時，姜曉琀正將信封塞進隨身包，發梢垂落，遮住了眼底一閃而過的困惑。
有些禮物，注定要在春天拆開；有些秘密，必須埋在冬雪之下。
張震忽然握住她的手，在她耳邊輕語：“無論去哪兒，我都會帶著你。”
而窗外的紅雀振翅飛走，在雪地上留下一串細小的腳印，很快被新雪覆蓋，仿佛從未存在過。
張震將防水背包甩上jeep牧馬人后座時，金屬扣環撞在防滾架上發出脆響。
姜曉琀抱著毛毯站在車庫門口，看他檢查備胎氣壓的背影——駝色夾克襯得肩背寬厚，牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，是她去年在切爾西市場替他挑的，只是那時候她還不確定他能來。
“溫度計顯示零下十五度。”他頭也不抬，用胎壓表敲了敲油箱蓋，“把后備箱的暖寶寶全帶上。”
她彎腰時，看見他后頸新剃的寸頭茬，青黑一片，像初春解凍的河灘。
七點十五分，車碾過結冰的車道。
了塵和十個保鏢，駕駛著另外五輛車，緊跟其后。
曼哈頓的摩天樓在后視鏡里縮小成積木，姜曉琀打開車載加熱毯，羊毛纖維刺著掌心。
張震的手搭在方向盤上，虎口處的老繭擦過真皮把套，發出沙沙的響。
“服務區買了牛肉干。”他下巴朝儲物格點了點，“在你座位底下。”
公路兩側是單調的雪原，偶爾掠過被積雪壓彎的松樹。
姜曉琀數到第七輛鏟雪車時，忽然聞到柴油味——是張震把暖風調大了。
他的指節抵著方向盤頂部，無名指上的銀戒反光晃眼，那是昨夜她趁他洗澡時偷偷戴上的。
“累了就睡。”他聲音里帶著宿醉般的沙啞，右手卻伸過來，替她把毛毯往上拽了拽。</p>