她摸到他袖口露出的腕表，金屬鏈冰涼——是塊六十年代的精工潛水表，表盤裂紋里仿佛嵌著西伯利亞的雪。
中午在雪城歇腳，加油站的熱狗機散著暖哄哄的油氣。
張震買了兩杯黑咖啡，杯身凝著水珠，在他掌心洇出深色的印子。
姜曉琀咬了口香腸，芥末醬辣得鼻尖發酸，看他靠在車旁打電話，睫毛在陽光下投出細碎的影。
“陳叔的面館今天歇業。”他上車時帶進來半片雪花，“說是要陪孫子堆雪人。”
她注意到他沒提電話內容，只將導航設定為“普萊西德湖”，屏幕上的藍色路線像條凍僵的蛇。
下午三點，湖面開始出現浮冰。牧馬人駛上11號公路時，姜曉琀看見路邊立著褪色的警示牌：“小心狼獾”。
張震忽然減速，輪胎碾過一塊拳頭大的冰塊，發出玻璃碎裂般的脆響。
“前面就是露營區。”他指了指遠處露出一角的木屋，車大燈掃過積雪覆蓋的指示牌，“b區空位多。”
選營地時，張震用登山杖戳了戳冰面，每五步測一次厚度。
姜曉琀蹲在背包旁整理帳篷，尼龍布料凍得發硬，拉鏈齒間結著薄冰。
她呵出的白氣在面罩上凝成霜花，聽見他在身后說：“離湖岸二十米，那邊容易出現冰裂。”
二人忙碌著要過二人世界，了塵和保鏢們在遠處露營，隱隱將他們保護在中間，根本不會過來打擾他們，除非出現危險。
搭好帳篷已近黃昏，張震用軍鏟在背風處挖出個火塘。
姜曉琀撕開即熱米飯的包裝，塑料餐具碰到鋁制飯盒，發出冷清的響。
他忽然從背包側袋摸出個鐵皮盒，里面是壓扁的姜茶包：“在唐人街買的。”
暮色漫過湖面時，遠處的極光只是極淡的一抹綠，像誰在天幕上潑了勺水彩。
張震替她戴上防風鏡，指尖擦過她凍紅的臉頰：“真正的極光要后半夜。”
他的呼吸在護目鏡內側結霧，“先睡會兒，我守夜。”
鉆進帳篷前，姜曉琀看見他坐在火塘邊，影子被篝火燒得搖晃。
他摸出煙盒，卻在抽出煙的瞬間頓住，轉頭看她——她正隔著帳篷布料，用指尖描繪他的輪廓。
后半夜三點，張震搖醒她時，睫毛上結著冰棱。
極光已變成流動的綠綢，在北斗七星下方翻涌。
姜曉琀裹著他的羽絨服跟出來，踩在雪地上發出“咯吱”聲。
他往火塘里添了塊松木，樹脂燃燒的噼啪聲中，將她的手塞進自己袖口。
“1988年我在西伯利亞。”他望著湖面的反光，“零下四十度，極光像地震一樣晃。”
“真美！”她發出驚呼，摸到他袖口內側的刺繡：“張震”，用褪色的紅線繡的，針腳歪歪扭扭。
天快亮時，雪又下起來。
姜曉琀靠在他肩頭打盹，聽見他用俄語低聲數著什么。