朱瀚沒有轉身，只是輕輕地將那卷竹簡卷起，緩緩放回案上。
他聲音平和，卻不失沉重：“能不能做一個好皇帝，并不在你現在的樣子，而在你將來如何面對你自己。”
朱標走到他身旁，眼里浮現出幾分疲憊：“可我并不確定，那‘自己’到底是誰。太子，是別人眼中的我；兒子，是父皇眼中的我；而在您眼中，我究竟是誰？”
朱瀚微微側目，看了他一眼。少年眉宇之間雖還帶著些稚氣，但眼神中卻有一種超出年齡的沉穩和孤寂。他嘆了口氣，將手中的玉佩輕輕塞進朱標掌心。
“你不是任何人的影子。”朱瀚淡淡道，“你是朱標，是注定走上帝位的人。但你也可以是你自己。”
朱標低頭望著掌中溫潤的玉佩，那是朱瀚常帶之物。玉上紋理深刻，溫和中自帶鋒芒，他忽然覺得這塊玉，竟像極了朱瀚本身。
“您也曾是太子？”朱標問得突兀。
朱瀚一笑，眼神中透出一絲自嘲：“從未。若是我當初執意爭位，恐怕也不會站在你身邊與你言談了。”
“所以，您放棄過。”
“是選擇。”朱瀚語氣不變，“我知道，若我爭，我也許能勝。但我更知道，江山需要的不只是一個贏者。你父皇……他更需要一個弟弟。”
朱標眼神復雜地望著他：“可若換作是我，恐怕……我未必能如此灑脫。”
“你不必灑脫。”朱瀚拍了拍他的肩，“你要堅定。你若登基那日，還想著什么灑脫、什么退讓，那才是真正的失敗。”
朱標靜默良久。窗外風雪更盛，仿佛天地也在為這對叔侄低語的夜晚而靜默。
“皇叔，”朱標忽然問道，“若有一日，您也需要我做出選擇，您希望我如何選？”
朱瀚定定地看著他，忽而微笑：“若真有那么一日，我自然也會給你一個不后悔的理由。”
朱標張了張口，終究沒有再說話。他將玉佩緊握于掌心，似是要將朱瀚的這句話刻入骨血。
這一夜，兩人并肩立于窗前，風雪似乎未能阻隔他們之間那種說不清道不明的默契與信任。
某日，朱瀚在王府中獨坐，窗外梨花開得正盛，仿佛一夜之間春意便爬上了高墻。
“王爺，”總管內侍小聲稟報，“太子殿下駕到。”
朱瀚微微一愣，隨即起身迎出。
朱標一襲深青色常服，衣角沾了幾瓣梨花。他笑著走進屋中，手中竟抱著一方古琴。
“皇叔近日是否仍喜撫琴？”朱標笑著問，“兒時您教我三年，今我再獻拙。”
朱瀚笑著接過琴，指尖在弦上一掃，余音裊裊。朱標端坐一旁，緩緩開口，歌聲低沉，卻極為動人。
“清風吹我襟，白云在我心。浮世千般事，不如一盞春。”
朱瀚輕輕合上眼，任那聲音將他帶入一種溫柔的夢境。
曲終，朱標拱手而立：“皇叔，春日正好，我欲請您與我共游宮苑一日。”
朱瀚睜開眼，看著面前這個曾經拘謹的少年，如今已有帝王之姿。嘴角緩緩揚起：“好。”
于是那一日，太子與王爺一同游園，不談政事，不提朝局，只談花開與月落，仿佛回到了朱標還是孩童、朱瀚尚未白發的那些年。
他們談詩、談琴、談花，談曾經未曾說完的那些心事。
朱標曾問：“若您當年未穿這身王服，會想過過怎樣的日子？”
朱瀚淡笑：“我大概會開間書鋪，收幾個聰明弟子，閑時讀書、寫字、講講天南地北。”
朱標點頭：“那時候我若不是太子，一定去做您的弟子。”
朱瀚笑著點頭，眸中滿是溫柔。
春寒料峭，宮墻深處已隱約透出幾縷綠意。陽光透過薄云，落在青石鋪就的回廊上，反射出細碎光點，仿若一層流動的錦緞。