柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖無意識摩挲著溫潤的玉杯。檐角銅鈴被晚風撩撥，細碎聲響混著遠處傳來的更鼓聲，在雕梁畫棟間蕩出層層余韻。三盞琉璃燈垂著鮫綃燈罩，將滿室映得暖黃朦朧，鎏金獸爐中龍涎香裊裊升騰，裹著司馬鳶兒鬢邊茉莉的清甜，在他鼻尖縈繞不去。
他望著舞姬們輕紗翻飛的身影，忽然想起半月前巡查治下村落的場景。暮色里，佝僂的農夫背著鋤頭歸來，妻子抱著啼哭的稚子立在柴扉前，兩人為了半塊冷硬的麥餅推搡爭執的畫面，此刻竟與眼前翩躚的舞姿重疊。那些男人粗糙的手掌上結著厚繭，卻在討生活的夾縫里，連妻子的一個眼神都要戰戰兢兢去揣摩。
夫君可是覺得無趣？司馬鳶兒柔婉的嗓音打斷他的思緒。她蓮步輕移，月白裙裾掃過青磚，繡著并蒂蓮的帕子已輕輕覆上他微蹙的眉峰，這新來的舞姬擅跳《霓裳》，妾身特意吩咐她們
夫人真是有心了。柳林仰頭飲盡杯中酒，辛辣的滋味順著喉管滾入胃中，卻澆不滅胸腔里莫名翻涌的情緒。酒液在夜光杯中晃出細碎漣漪，倒映著頭頂金絲蟠螭藻井，這雕梁畫棟的將軍府，與記憶中炊煙裊裊的茅屋恍若隔世。他余光瞥見舞姬們隨著樂聲旋轉，紗衣在陣法催動下若流云翻涌，倒像是給這場試探披上了層朦朧的遮羞布。
司馬鳶兒雙頰泛起紅暈，垂眸福了福身，鬢邊珍珠步搖輕顫：妾身為婦之道，不過是照料夫君衣食起居。她親手執起鎏金酒壺，琥珀色的酒液注入玉杯時泛起細密酒沫，前些日子聽聞夫君操勞政務，特意吩咐廚房燉了靈芝烏雞湯，待宴后
柳林望著妻子低垂的眉眼，忽然想起她初嫁時，也曾在這花廳里，因他一句這簪花顏色襯你而羞赧半日。如今她的溫柔妥帖里，多了幾分皇家貴女的端莊自持，倒叫人看不真切了。遠處舞姬們的銀鈴驟然急促，紗衣翻飛間，露出腰肢上若隱若現的朱砂痣，恍惚又是鄉間婦人頸間被扁擔磨出的血痕。
他端起新斟的酒盞輕抿，漫不經心道：太子此番微服，說是體察民情，倒不知對幽州風物可還滿意？話音未落，舞樂聲忽地拔高，仿佛要將這暗藏機鋒的問話碾碎在旋律里。司馬鳶兒的指尖在酒壺上頓了頓，隨即又恢復如常：殿下日日早出晚歸，妾身也只在請安時見過一面...她抬眸時眼波流轉，不過聽聞太子對城西書院的講學頗感興趣，許是看重幽州的治學風氣。
柳林望著杯中晃動的酒影，暗忖這輕飄飄的回答里不知藏了多少心思。舞姬們踏著鼓點旋轉，帶起的香風裹著龍涎香撲在臉上，倒像是太子莫測的笑意。
暮色如濃稠的墨汁浸染雕花窗欞，柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖反復摩挲著杯壁暗紋。檐角青銅獸首銜著的銅鈴在穿堂風里輕晃，發出細碎的叮咚聲，與遠處梆子聲交織成詭異的韻律。三盞琉璃宮燈垂落鮫綃燈罩，將室內暈染成曖昧的琥珀色，鎏金獸爐中龍涎香裊裊升騰，卻蓋不住柳林眉梢凝結的陰云。
舞姬們踏著羯鼓節奏旋轉，薄如蟬翼的紗衣在陣法催動下翻涌如浪，時而露出腰肢上艷紅的朱砂痣。柳林望著她們飄飛的廣袖，忽然想起城西書院的飛檐，那里青磚灰瓦下藏著的，是他二十年苦心栽培的門生，是滲透幽州、并州官場的根系，更是將勢力延伸至草原深處的隱秘脈絡。太子前日婉拒了他精心籌備的雅宴，卻獨獨對那書院興致盎然，這其中的深意，恰似一柄懸在脖頸的寒刃。
夫人可知，太子為何對城西書院如此上心？柳林的聲音突然打破樂聲，指尖猛地捏住司馬鳶兒的下頜。鎏金燭臺的光影在他臉上明滅不定，映得那雙鷹隼般的眼睛愈發深邃。
司馬鳶兒渾身一顫，珍珠步搖撞出細碎聲響。酒盞里晃動的琥珀色酒液潑出幾滴，在她月白裙裾暈開深色痕跡。皇城深處那座朱墻碧瓦的牢籠突然浮現在腦海——在那里，她不過是司馬氏皇族中毫不起眼的庶出公主；而在幽州，她是執掌中饋的將軍夫人，是能在花廳內呼風喚雨的主母。
妾...妾身不知...她的聲音細若蚊蠅，被羯鼓聲撕得支離破碎。柳林掌心的力道加重，她能清晰感受到對方指腹的薄繭，那是常年握劍留下的痕跡。