“我打算開個春聯班，”三大爺得意地說，“教街坊寫春聯，一節課收五塊錢。”
傍晚，夕陽把雪地染成金紅色。傻柱在雪洞旁點了堆火，火苗“噼啪”響；三大爺在給花生禮盒系紅繩；許大茂的直播間里，雪洞的視頻引來了上萬個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡；槐花趴在雪地上，用樹枝寫“大雪快樂”，每個字都歪歪扭扭，像剛學會走路的小鴨子——大雪的故事，還長著呢。
冬至這天，院里的太陽斜斜地掛著，影子拉得比夏天長三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”字上：“周爺爺，冬至的影子比我還高！”
周陽正在包餃子，面皮在他手里轉得飛快。“冬至大如年，”他往餃子里包了枚硬幣，“誰吃到誰明年發財。你看這白天最短，過了今天，天就越來越亮了。”
許大茂舉著手機拍餃子：“家人們看！冬至的餃子！三大爺說‘冬至不吃餃，凍掉耳朵沒人管’，咱院的餃子里包了硬幣、糖、花生，吃到啥有啥講究！”
三大爺在給餃子擺造型，把餃子擺成圈。“這叫團團圓圓，”他往盤子里撒了把芝麻，“冬至吃圓餃，來年全家圓圓滿滿。”
“您這擺盤比飯店的還講究，”許大茂幫著端盤子，“能上美食節目了。”
“我這是給家人吃的，”三大爺瞪他，“又不是擺拍。”
傻柱在廚房煮餃子，鍋里的水“咕嘟”冒泡。“張奶奶，醋里加點蒜泥，”他往碗里舀醋，“這樣吃著不膩。”
張奶奶往灶膛添柴：“槐花，過來燒火，冬至得自己動手，才暖和。”
槐花往灶膛里塞柴火，火星“噼啪”濺出來：“奶奶，我剛才看見周爺爺包了個大餃子，是不是藏了元寶？”
傻柱在一旁笑：“那是給李爺爺的，里面包了倆硬幣，祝他來年健健康康。”
李爺爺坐在桌邊，手里捧著杯熱茶。“我年輕時冬至在部隊，”他看著餃子出鍋，“全班圍著吃餃子，誰吃到硬幣誰站崗，現在想想還暖和。”
槐花夾了個餃子給李爺爺：“您吃這個，我看見里面有硬幣！”
李爺爺咬了口，果然咬到硬物：“好！好！咱槐花有福氣！”
晚上的院里掛起了燈籠，紅光照在雪地上，像撒了把紅瑪瑙。傻柱在院里放煙花，“咻”地沖上天空，炸開片金雨；三大爺在給孩子們講冬至的故事；許大茂的直播間里，吃餃子的視頻引來了滿屏祝福；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠前掛了串糖葫蘆；槐花舉著碗餃子，對著燈籠許愿：“明年冬至，還和大家一起吃餃子！”
燈籠的光暈里，每個人的笑臉都暖暖的，像這冬至夜最亮的星。雪還在輕輕下，蓋住了腳印，卻蓋不住院里的笑聲，和那些藏在餃子里、煙花里、故事里的，關于團圓的期盼。
小寒這天，天剛蒙蒙亮，窗欞上就結了層厚厚的冰花，像誰用碎玻璃拼了幅畫。槐花裹著兩床棉被，從被窩里探出頭，看見院里的雪堆得比窗臺還高，驚得“呀”了一聲。