許大茂的直播間突然有人刷：“下雪了，你們院的雪景畫好了嗎？”他趕緊把鏡頭對準槐花的平板，屏幕上的四合院已經銀裝素裹——三大爺的花池蓋著雪被，傻柱的廚房煙囪冒著煙，二大爺的鳥籠棉套上落著雪，周爺爺的煤堆旁畫了只小狗，正叼著塊紅薯跑。
“家人們看見沒？”許大茂對著鏡頭喊，“這雪是活的！槐花剛畫完小狗，院里就真來了只流浪狗，在煤堆旁打轉呢！”眾人往煤堆看，果然有只小黃狗縮在那里，傻柱正拿著塊紅薯逗它。
“給它起個名唄？”槐花摸著小狗的頭，小狗舔了舔她的手，尾巴搖得歡。
“叫‘煤球’！”三大爺從梯子上喊，“渾身黑不溜秋的，跟煤球似的！”
“叫‘雪球’！”二大爺反駁，“今天下雪來的，叫雪球吉利！”
傻柱把紅薯掰給小狗：“叫啥都行，先吃飽再說。以后就在咱院住下，我天天給你留骨頭。”
中午的雪越下越大，院里的人聚在活動中心烤火。傻柱端來盆烤紅薯，焦香的味混著煤煙味，暖烘烘的。三大爺在教年輕人編草繩，手指翻飛間，草繩就成了麻花狀；二大爺逗著畫眉鳥，鳥叫聲混著柴火噼啪聲，格外熱鬧；許大茂舉著手機拍烤紅薯：“家人們看這糖心！流出來的都是蜜！想吃的扣1，明年開春我組織大家來摘紅薯！”
槐花抱著雪球坐在張奶奶旁邊，雪球蜷在她懷里，呼嚕打得震天響。“張奶奶，”槐花突然說，“我想給雪球畫張像，貼在科普角，就說它是咱院的守護神。”
張奶奶笑著點頭：“好啊，有只狗看著院，小偷都不敢來。”
周陽添了塊煤，火光映著每個人的臉：“等雪停了，咱掃條路出來，從院門口一直到活動中心，再堆個雪人，就用許大茂那智能手環當眼睛。”
“我來堆！”槐花舉著手跳起來，“我要給雪人戴三大爺的草繩帽，穿傻柱的圍裙！”
雪停時，天已經擦黑。院里的燈亮了，暖黃的光映著白雪，像幅鑲了金邊的畫。傻柱和周陽拿著掃帚掃雪，掃帚劃過雪地的聲音沙沙響；三大爺在花池邊插了幾根竹竿，說是防雪壓塌花棚；二大爺把鳥籠掛在活動中心的梁上，畫眉鳥看著窗外的雪，叫得更歡了；許大茂舉著手機拍雪人，雪球蹲在雪人腳邊，尾巴上還沾著雪；槐花趴在科普角的窗邊，給雪景畫添了盞燈籠，燈籠上寫著“家”字，光暈染得雪都暖了。
夜里，活動中心的火還沒滅，雪球蜷在爐邊打盹，嘴里還叼著塊沒吃完的紅薯。傻柱給每個人蓋了條毛毯，張奶奶和李爺爺已經睡著了，嘴角還帶著笑；三大爺的老花鏡滑在鼻尖，手里還捏著半截草繩；二大爺靠在鳥籠旁，畫眉鳥站在他手上，睡得正香；許大茂的手機還在直播，屏幕上滿是“歲月靜好”的彈幕。
周陽往爐里添了最后一塊煤，看著滿屋子的人，突然覺得這立冬的雪下得真好，把平日里的忙忙碌碌都裹進雪里，露出最實在的暖。就像這爐火，看著不旺，卻能焐熱整個冬夜，焐熱每個人的心。</p>