秋分這天，四合院的老槐樹下落了層金黃的葉，像鋪了張軟毯子。槐花蹲在葉子堆里，用許大茂淘汰的舊平板畫畫，屏幕上是剛畫好的“秋景圖”：三大爺在撿銀杏葉當書簽，傻柱在曬秋收的南瓜，二大爺的鳥籠上掛著串野山楂，畫角還留了塊空白，標著“待填：周爺爺種的冬麥”。
“槐花，幫我扶下梯子！”周陽的聲音從院角傳來，他正往墻上釘新的晾衣繩，繩上還纏著紅布條，“趕在秋雨來前，把這繩架好，省得張奶奶的被子總曬不干。”
槐花舉著平板跑過去，梯子在她手里微微晃：“周爺爺，您慢點！畫里還沒給您畫梯子呢。”
“等我釘好了再畫，”周陽錘著釘子笑，“畫得穩當點，別像三大爺上次爬梯子摘柿子，差點摔下來。”
三大爺恰好抱著捆銀杏葉經過，聞言回頭：“那是梯子滑，不是我手藝差！再說我那是為了給大伙摘柿子，你看去年的柿餅，甜不甜？”他把銀杏葉往石桌上擺，葉片黃得透亮，邊緣還帶著點綠，“這些葉兒壓平了能當書簽，夾在養花手冊里，比塑料的有靈氣。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭對著銀杏葉：“家人們看這顏色！純天然書簽，買三送一，還送三大爺手寫養花小貼士！”
三大爺趕緊捂住手冊：“別拍我字！上次你把我記賬本拍出去，有人說我字比雞爪刨的還難看。”
“那叫‘古樸’！”許大茂對著鏡頭眨眼，“老藝術家的字都這樣，懂的都懂！”
傻柱背著個大竹筐從外面回來，筐里裝著黃澄澄的南瓜，還有串紅辣椒。“周叔，張奶奶要的南瓜買回來了，個個面得很！”他把南瓜往廚房門口一放，辣椒掛在門框上，紅得像團火，“槐花，畫里給我這辣椒添筆金粉，顯得喜慶。”
“好！”槐花在平板上點了點，辣椒立刻泛出金光。許大茂的直播間突然有人刷：“南瓜能做南瓜餅不？求教程！”傻柱聽見了就喊：“能！晚上就做，直播教！”他挽起袖子往廚房走，“先把南瓜蒸上，得選帶棱的，面多！”
二大爺提著鳥籠從胡同口回來，鳥籠上果然掛著串野山楂，紅得發亮。“你們看我這山楂，”他舉著鳥籠轉圈，“后山摘的，沒打農藥，泡冰糖水治咳嗽，張奶奶準愛喝。”
張奶奶恰好從科普角出來，手里拿著雙納了一半的鞋底：“二大爺有心了，回頭我泡好給你留一碗。”她走到石桌旁坐下，撿起片銀杏葉夾進鞋底樣紙里，“這葉兒好看，當個樣子比畫的還準。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著本舊相冊：“我翻出張老照片，三十年前的咱院，也有這么多銀杏葉，就是那時的南瓜沒傻柱買的大。”照片里的四合院墻皮斑駁，幾個年輕人蹲在樹下撿葉子，其中一個舉著南瓜笑的，正是年輕時的傻柱爹。
“這不是我爹嗎？”傻柱從廚房探出頭，“他總說當年種的南瓜能當枕頭，我還不信。”
三大爺湊過去看：“我認得這樹，就是現在這棵老槐樹，那時候才碗口粗，現在都得倆人抱了。”他突然指著照片角落，“看，我那時候就在撿銀杏葉，跟現在姿勢一模一樣！”
周陽釘完晾衣繩，走過來摸著老槐樹的樹干：“樹老了，人也老了，可這院兒，越來越年輕了。”他撿起片銀杏葉，遞給槐花，“夾在你平板里當書簽，比畫的還真。”
槐花把葉子夾進平板套，突然指著院門口：“快看！許大茂的快遞車！”
許大茂的電動三輪車“突突”地進來，車斗里堆滿了紙箱，最上面的印著“智能烘衣機”。“周叔，廠家新送的！”他跳下車擦汗，“知道咱院晾衣繩不夠用，這機器能烘能熨，還能殺螨蟲，張奶奶的被子再也不怕潮了。”