初冬的午后，光像浸了水的生宣，灰蒙蒙洇在窗欞上。
算命瞎子盤坐在褪了色的蒲團上，耳垂微微顫動，一粒玉色晶斑自耳竅滲出，遇風便長，眨眼凝成三寸長的無弦琴，琴身流轉著琥珀般的光澤，尾部雨燕浮雕在冷光中振翅欲飛。
“叮——”
第一聲琴音蕩開時，檐角銅鈴的震顫陡然凝固，梁上積塵簌簌而落，凝成了三十六柄劍，夜策冷握著傘柄的指節發白，看著案幾上的茶湯微晃，泛起細密的漣漪。
“鐺——”
玉琴第二顫，掠過三十七條街巷，茶肆招幡無風自垂，幾條黃犬夾著尾巴縮進草垛。
“鏗——”
第三道心音震響之際，花匠打扮、四十來歲模樣的張十五，正蹲在王家宅邸的后墻根，粗糲的指腹輕輕拂過一株野菊蜷曲的葉片，霜碴在葉脈間折射出細碎的劍芒。
他的花剪別在腰間，刃口映著冷光，倒比主人更顯精神些。
墻內傳來孩童嬉鬧聲，驚得檐角麻雀撲棱棱飛起。
巷子深處飄來胡麻油的焦香，混著豆腐坊蒸騰的熱氣，在他凍紅的鼻尖前，如同故鄉的炊煙，溫暖而熟悉，織成一片回家的路。
于是，這名得到了同門召喚、有些矮壯的花匠直起身子，黑紅的面膛上蒸起白汽，粗布短打的后背洇出深色汗跡。
這個時辰，張十五本該在城西李員外家修剪梅枝，賺取薄資，可晨起時屋外窗欞上停著只藍尾鵲，卻讓他莫名想起三十年前巴山劍場后崖，總愛歇在晾劍石上的那幾只。
那時的他，總愛把碎米粒撒在石上，看藍尾鵲成群結隊歪著腦袋啄食，劍場晨霧里，便蕩開少年郎清脆的笑。
第四聲弦音淺奏的剎那，巷子里的風突然靜止。
豆腐坊門簾上的銅錢不再叮當，賣炭翁的咳嗽卡在喉頭，連麻雀振翅扇動的弧度，都仿若定格凝固在琥珀色的光陰里。
玉琴漸次染上血色，瞎子緊閉的眼皮下滲出淚珠，在皺紋里積成的冰洼。
張十五向前踉蹌半步，花剪“當啷“墜地，只覺虎口舊疤突然灼如烙鐵，令他不禁怔怔望著掌心，回憶如潮水般涌來。
風忽然又動了。
陋院內的空氣正在結晶。
算命瞎子枯瘦的手指懸在第五根虛弦之上，琴身已透明如琉璃。
張十五彎腰拾起花剪，刃口沾了片蜷曲的野菊瓣，只聽到巷子盡頭的香油鋪子傳來木勺刮缸底的聲響，混著遠處貨郎沙啞的叫賣。
他抓起斗笠奪門而出，衣角刮落墻頭幾簇忍冬枯藤，懷中的半塊桃木符硌著胸口，符上劍痕與瞎子枕下那枚嚴絲合縫。
狂奔的姿態，亦像極簾年在劍場后山追野兔的少年，只是鬢角霜雪，早已將青絲染透。
第六聲琴音，將滿室浮塵定在半空。