“每個人對文物的理解都不一樣，這跟性情有關。文物其實跟人是一樣的，你看，我們從過去最早的時候說，玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性啊，但是中國人就能從上面看出德性來，所以中國人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。
中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。所以我跟你說，古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去。人在這個世上來了，走了一趟，雖然都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值，很多人都一般認為文物修復工作者是因為把這個文物修好了，所以他有價值，其實不見得是這么一個簡單的方面。
他在修這個文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他上面已經把自己也融入到里頭。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是為了要讓它傳播文化，對吧，不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒，那沒有什么價值。”
當屈峰就跟嘮家常似的，沒有激動的語氣，隨手刻著菩薩，平靜的絮叨著他悟出來的人生哲理時，心靈震撼！
“說的太好了！”
“大師般的智慧！”
“講的太好要哭了。”
“聽君一席話，勝讀十年書！”
“以物見人，物我相忘！”
“到底央美的，有文化太可怕了。”
“哈哈哈哈！這才是真正的佛系青年啊！”
“受教了！”
......
傳說中的樂器——瑟修好了，番人百寶箱脫落的部分也全部補齊，木器組的屈峰在得瑟的讓同事找哪里是修復過的，展會上，陳陽修復的出門見喜條已經出展，在游客面前展示著它記載著的輝煌......
當看到屏幕上那些塵封數百年、破損嚴重的國之重器在文物修復師的手中重新煥彩生輝時，相信每一個人，內心都會生出深深的震撼。
神秘的故宮西三所，小院里綠植蔥蘢，那里有木器組史連倉父親種下的棗樹，金石組惲小剛種的君子蘭，漆器組閔俊嶸的漆樹，摹章組沈偉的玉米和茄子，以及清代的杏樹與棗樹。
小院里生態豐富，文物部門不加班，五點必須準時下班，下班后，巨大的空間就留給了小動物，有興許是御貓后代的流浪貓、黃鼠狼、還有木器組收養的各種鳥。
每天，青銅器修復師王有亮師傅都會擔當起喂貓職責，宮廷御用鏟屎官的稱號跑不掉了，而木器組屈峰雖貌似委屈地抱怨收留了許多“別人養著養著不要了送給我們，最后慢慢養著養著就成負擔了”的動物，但下班時他不會忘記拎鳥籠回屋，否則“第二天你可能見到的只有幾根毛了”，口嫌體正直。
日復一日，年復一年，在這里，一代一代的文物修復者，看著李樹棗樹無花果漆樹慢慢長大，騎著自行車晃晃悠悠經過那些恢弘的宮殿，經過落滿杏子的樹下，撿一顆擦擦放進嘴里，然后到院子里喂喂御貓，看花開花落、云卷云舒。
時間在故宮流逝得很緩慢，而故宮里的人，永遠年輕。</p>