在方虞的口中，向云來只聽過幾次和母親相關的描述。很粗淺帶他來到王都區，丟下他走了，幾年后寄錢來，可以救他的眼睛。家里也沒有母親相關的照片，向云來并不知道，方虞記憶中的母親原來是這個樣子的。
周圍的一切如同水分過多的色塊，氤氳而模糊，只有母親的臉清晰，清晰得甚至有些畸形。她們的鼻子尤其突出，眼睛大得不成比例，嘴巴總是笑著，露出白牙齒。因為總是抱著方虞，也因為總是湊近年幼方虞的雙眼，孩童眼中的畸變被永恒地留在了這個海域里，烙印般刻在一模一樣的女人臉上。
再沒有更新的機會。
方虞的深層海域里，珍寶一樣留存著他最燦爛也最明亮的記憶。他人生中第一次旅行，第一次與母親、外婆長途跋涉，第一次看窗外掠過的風景，哪怕彼時視力已經開始漸漸模糊。
他坐著綠皮火車到北京求醫，秦小燈坐著綠皮火車逃離命運。沒有盡頭的列車，在他們心中應該通往幸福的站點。
向云來往前走，走啊走啊，直到看見車廂出現裂縫，黑色的風從裂開的窗景中吹進來。向云來無法前進了，方虞坐在他前方的綠色座椅上，背對著他，安靜地握著盲杖。
16歲的方虞直視前方，目光是從未有過的明亮。
盲杖是柳川買的，兩千多塊，是打工頭一個月的工資。方虞懷疑柳川被人騙了，這東西真的有用嗎就只是一根杖子而已啊。但柳川教會了他怎么使用盲杖聯系自己，于是柳川經常會收到方虞發來的視頻一只鳥兒，一片花草，或者彈琴跳舞的半喪尸人。
握柄頂部的熒光綠是外婆涂上去的，據說這種顏色在黑夜和雨霧中也能看得清楚。方虞如果遇到困難，只要揮動盲杖，熒光綠會在黑暗或雨水里形成螢火蟲一般的亮光，別人會看到，會來幫助他的。
盲杖是他的眼睛，也是他的武器。
最后卻成了擊倒他的兇器。
向云來坐在他的身邊，和他一起看虛空中星屑一樣的無數碎片。深層海域的東西正在逐漸崩解，這是個緩慢的過程。向云來從未見過這樣的海域，但他知道，這意味著方虞的意識正在逐漸消失。
他問“方虞，什么是最好的時機”
方虞“什么時機”
向云來“你跟柳川說，不能動秦小燈，現在不是最好的時機。”
方虞若有所思。他年紀不大，性格和行為都老成，這個自我意識更是連說話語速都慢吞吞的，聲音含糊。“我騙柳川的。他腦子不好，但只聽我的。”方虞笑著說，“我的人生里，從來就沒有什么最好的時機。”
喜歡秦小燈，是真的；不敢再靠近，是真的；為秦小燈有心儀對象而憤怒，也是真的。他咀嚼過無數復雜的人生況味，身體的殘疾在燦爛的憧憬面前一次次慘敗。他在自己的心底發起戰爭，并擅自選中永恒的獲勝方。
“柳川的海域不正常，我知道。”方虞說，“我的海域其實也不正常。我這樣怪，又這樣壞。誰會喜歡我呢”
他像一個16歲的少年人那樣發問。
在他們身后，女人們涌了過來，伸長手臂擁抱他。手臂如同繩索把他纏緊，列車正在碎裂，方虞被她們緊緊地簇擁，像人形襁褓中的嬰兒。
“你喜歡做夢嗎”他問向云來，“我很喜歡。至少夢里能看到媽媽，還有這些”他指著窗外的景色。
他的手指向哪里，哪里的模糊景色就消失殆盡。