「今年是我們分別的第十五年。噢，雖然不想給你說，但我最近生了一場大病，很糟糕，我怕見不到你了」
「朝陽，時間過得好快，我已經等了五十年了，依舊沒等到你的任何消息。時光的流逝讓我遺忘了太多的東西我很怕哪天把你也忘了可我舍不得。即便忘記一切，我也不愿意忘記你」
「明明才覺得我們分別不久，但不知不覺，已經六十年了人生的后半程像是時光的倒影，它會讓我時常回想起年輕時候的。哪怕歲月變遷，我依舊覺得那是我這一生最幸福快樂的日子」
「我之前很多年都很困惑，為什么郵票沒有把信件再寄出去。直到這幾年，我才漸漸醒悟。不是信件沒寄出去，而是當年它讓我們相遇，已經耗盡了能量哇，不是就是說，等郵票再有能量了，你又可以寄信給我了嗎寄給十八歲的我哈哈哈想到這里，我突然就不難過了嗯，還很期待呢。」
「時間過得越來越快了啊。雖然我不想承認，但事實是，我已經很衰老了，出一趟遠門總覺得會很虛弱我感覺再過幾年我就無法到處去找你了。我讓家里的后輩帶著大劍去各大城市了，如果你看到了，記得要盡快來看我喲，我怕我等不到你了」
「今年是我們分別的第七十年」
「時間過得真快啊，好像是一晃的功夫，今年就已經是我們分別的第八十一年了」
「家族里的后輩們提醒我才知道今年是我百歲生日。天吶，我居然這么老了。可每次寫信的時候，我都還覺得我是朝陽先生認識的那個漁小姐呢嗯，生日許愿依舊是想見到你。」
「時光真的很奇妙，它讓我遺忘了很多記憶，但也讓一些記憶沉淀得越發醇香」
「噢，我終于明白了郵票里關于時光的一些奧秘。每每想起當初，依舊十分慶幸呢，我在最美的年紀，遇到了最帥的你」
「我委托的偵探先生說，他找到你了我也終于明白了一切，明白了當年你沒說出來的見面時間，原來是一百年后了命運吶，真的很奇妙」
「留下這些信，不是想你難過。而是想讓知道，我這一生因為你的出現，已經很幸福了，也沒有遺憾了。更是想告訴你，寫信的時候我會時常覺得你在我身邊。而讀到這些信，你是不是也感覺到我在你身邊呢哈哈哈，那樣我們也算陪伴了彼此一生了不過從此以后，只有你一個人了，要好好的。」
「」
書信很多，季尋卻認認真真地，一個字一個字地看著。
這些信，時間跨度整整一百年。
字里行間點點滴滴都是濃濃的思念。
后來像是家人般的傾述。
季尋看著這些信件這才知道，原來人真的可以靠著思念和回憶，愛一個沒有任何聯系的人，一年又一年。
沒有一封信寄出去，但那個傻姑娘還在傻傻的寫。
她想著像是曾經那樣，以為郵票能幫她把這些信件送到朝陽身邊。
也無數次期待著回信。
但無數次失望。
即便是再沒有收到過任何一次回信，
她依舊堅持寫著。
哪怕歲月變遷，她依舊是記憶中那個單純善良的姑娘。
甚至連書信的語氣都不曾改變。
她窺見了一些時間的奧秘，她怕收到信的“朝陽”不記得她了。
之前幾乎每天都會寫。
后來相隔幾天、十幾天幾個月。
但最多一年。
幾乎每一年，宋漁都會在固定的6月8日寫下一封信。
因為那是他們在一百年前分別的那一日。
不知道過了多久，季尋看完了這些信件，長長呼出一口大氣。
一封封信，像是那個姑娘親口在耳旁親密的絮絮叨叨。
明明都只是些思念的平常話語，卻聽得人靈魂仿佛被安撫了，那股悲傷依舊在，卻更溫柔更深刻了。
她在信中講述了她的一生。
季尋雖然晚了百年，卻仿佛親眼見到了她在歲月中成長經歷的點點滴滴。
以一個者的身份，親自陪伴，了她的一生。
這些信，也會在未來很多年，被季尋一次次翻起。
如信中所言，兩人像是用這種方式，錯著時空，相伴一起。
“傻姑娘”
季尋心緒惆悵的同時，眼前時光的奧秘也漸漸清晰。
他知道，這些信是宋漁送給他的一份無價禮物。
一些關于她對時間奧秘的領悟，藏在了字里行間。
季尋思緒也瞬間想到了那個問題。