“但現代人口中的旅游度假，性質與此截然不同，不是嗎極少有人會在一個地方呆上好幾年，就為了享樂。畢竟，旅游的意義并不是換個地方長住，而是利用有限的人生，盡可能看到更廣大的世界。”
“再有錢的貴族，也不可能到某個城市呆上兩三天，就買一套別墅放在那里閑置。因此，奢華酒店應運而生。從1800年開始，大西洋兩岸陸續開始興建符合貴族居住需求的高端旅店。但北美跟歐洲，建立豪華酒店的方式大相徑庭。前者將它們放在新近落成的摩天大樓里。比如紐約的大都會酒店，便是隨著百老匯大道95號這棟樓一起開業的。那個時候，大都會酒店緊挨著鐵路修建，專門為乘坐火車造訪曼哈頓的富人，最便利的居住環境。”
“百老匯大道火車”韓易有些驚訝地提高聲調。
“是的，當時的紐約遍布高架鐵路，你在布魯克林看到的那些，現在供地鐵使用的地上線路，一百多年前跑的都是火車。”安托萬嘉舍攤開手，“城際出行使用火車，到了市內就換成鐵皮廂制的馬拉車，這就是汽車出現之前，美國資本新貴的旅行方式。今天，沒有富豪愿意自己的五星級酒店建在火車站或者機場旁邊，但在十九世紀這可是吸引美國人的一大亮點，兩岸對享受和舒適的不同定義，從這一點上就能得到完美的體現。”
“歐洲的定義是什么”
“美洲和后來
崛起的亞洲，追尋的是新世界的壯麗，而歐洲則一直沉湎于舊世界的光輝。我想，這就是對歐式奢華酒店最好的定義。最希臘或者最羅馬的，就是最好的。”
“所以，你的意思是，歐洲還活在文藝復興的思維里。”
“從某種意義上來講不，從許許多多的方面來講，確實如此。讓歐洲重煥活力的，恰恰是對過去的向往。”
“你看，1809年開業的巴黎威斯敏斯特酒店，位于著名的和平街，在歷史悠久的卡尼爾劇院和旺多姆廣場之間，它的建筑風格和室內陳列，與路易十四時期，以及路易十四時期的意大利巴洛克風格，以及這位國王竭力模仿的文藝復興建筑沒有本質區別。”
“這就是歐洲奢華酒店最大的特色，米蘭和法蘭克福的現代化風貌是令人鄙夷的異類，來歐洲的游客，也鮮少有人愿意在這兩座城市逗留，因為它們不夠歐洲。倫敦和巴黎也是高樓林立，但沒有人愿意住在金絲雀碼頭和拉德芳斯碎葉大廈只是罕見的特例而已。”
“真正的歐洲，代表了最純粹本源的舊世界奢靡巨大的石頭城堡、配有天鵝絨和枝形吊燈的龐大宮殿、坐落在海邊或湖畔的歷史別墅。”
“而這就是為什么，歐洲最頂級的酒店，絕不在市區范圍內的根本原因。骯臟混亂的市中心，孕育不了真正的古建豪宅。財富在家族內部流傳了數百年的隱世貴族，只會出現在上帝最奇妙溫柔的注視中。”
“科莫湖就是上帝投來關注目光次數最多的地方之一”
“看看窗外吧事實上，搖下車窗，感受一下科莫湖吹來的風。”