沒有人知道宋辭晚看到了什么，大白鵝也不知道。
事實上，宋辭晚是看到了一個人跳躍的，而又零落的一生。
杜懷寧出身寒門，祖上也曾出過讀書人，有先祖進士及第，官至郡守，廣廈千萬，奴仆成群
但那都是祖上的風光，到杜懷寧這一代，家中已經落魄到只余普通田地數百畝，家仆來個，父親甚至都到了開始考慮變賣田地，以供他讀書的程度了。
是的，像杜懷寧家這樣，在窮苦百姓眼中算得上富庶殷實的人家，在他們自己看來，卻是落魄艱苦的。
大周的制度，雖然看起來氣象開放，但實際上底層百姓的上升之路還是極為狹窄艱難。
寒門出身的杜懷寧，至少還有個門第，有田地家產，可即便如此，他的求學之路仍然萬分艱辛。
沒有名師愿意給他指導，他強讀、硬讀、死讀；
沒有真傳經卷供他提升，他便翻著家中傳下的殘書，閱古鑒今，自問自答；
市面上，普通銀兩能夠買到的東西，普通先生會教導的文意，其實很難讓一個讀書人真正開竅。
杜懷寧便跟在出身好的同窗身后，鞍前馬后，跑腿跟班。
雖然有時難免受人輕鄙，但跟著上一階層的人，他終究可以接觸到更多的信息，學習到更深的知識。
他舍下臉面，拋棄羞恥，苦心求學，忽忽十載。
終于在二十二歲那年，通過了縣試、府試、院試，成功獲得秀才功名
那一年他意氣風發，原以為這會是自己輝煌人生的開始，可實際上，這卻不過是他苦難人生中微不足道的一點小甜頭。
他在那一日的小宴上，因為親眼見到權貴欺辱踐踏一送酒老翁，聯想到家中老父，一時不忍挺身而出可結果卻是，他沒能救下那老者，反而被紈绔子弟縱馬沖撞，摔斷了雙腿
杜懷寧因為斷腿，而在當年失去了繼續進學，參加鄉試考取舉人的機會。
此后嘗遍人情冷暖，不必多提。
他不得已歸家養傷，卻又在回家的當日親眼目睹了父親一病歸西的一幕
原來父親早前偶感風寒，卻因為記掛他在郡城參加科舉，處處要用銀錢而不舍得出錢買藥，以至于耽誤了最佳的治療時機。
后來病況突變，情勢急轉直下，等到他想起要用藥時一切卻都晚了。
杜懷寧趕回家，剛好就見到了父親的最后一面。
父子相對時，一個科考中斷，雙腿殘疾，一個病骨支離，氣息奄奄。
人世如此無常，生命如此脆弱，誰的遺憾都沒能達成。
杜父就此逝去，懷著滿腔的痛苦與不甘。
杜懷寧情緒激蕩，為父書寫祭文時忽忽然念頭通達，百脈俱開，一時引來天降靈光，當時便獲得了書生幻文“無常”二字，進入讀書人的第一個境界，養氣境。
才氣滋生了，對于一個讀書人而言，這應該是又一條大道被開辟出來了。