下班時間。
工人們熙熙攘攘的往外走。
門口的柱子前，一開始站了幾個人，隨后下班的人潮，像是都陸陸續續發現了什么，回過頭后站定了身體，時間仿佛暫停了一般，就連騎車的人，都捏住了剎車，單腳佇立在地面。
本來嬉笑打鬧的職工們，臉上的笑容漸漸收斂，眼神中劃過一絲迷茫，手指下意識的都捏緊了。
都是軋鋼廠的職工，短則數年，長則數十年，廠牌上的名字，已經融入到了血液里。
結果，就在今天，在他們親眼目睹下，京城紅星軋鋼廠幾個黑色的大字，京城紅三個大字都被鏟了，星字也只剩下半截的生字。
嘴里叼著煙的一位老師傅，不知道是哪個車間的，搬來了一架木頭梯子，人站在上方，正從上到下，把字體一一鏟除。
“老龐，這是要做什么吶，是嫌舊了重新刷一遍么？”
站在邊上，年齡跟梯子上的師傅差不多的大的一位，此時還有些接受不了，臉上帶著硬擠出來的笑容，強迫著自己問道。
梯子上的老師傅，拔出了嘴唇邊耷拉的香煙，長嘆了一口氣，朝
“沒了，鏟掉后得換招牌了，以后吶，咱京城，就沒紅星軋鋼廠了！”
這一句話說出來，所有注意到這一幕的人，仿佛被再次解開了穴道，可以動彈了。
一個個有些難以相信，但更像是難以接受，陪伴著他們這么多年的廠子，現在，連名字都沒了。
“招牌呢，我瞅瞅，看換啥了！”
來，比較焦急，就像找不到家的孩子，忽然看到了一棟跟家里很像的房子。
梯子上的老師傅搖了搖頭，再次猛吸了一口香煙，這才彈飛了煙頭，轉過身繼續鏟起了生字。
“木工作坊連夜做呢，沒了，都沒了，軋鋼廠沒了，光剩什么787了，老常，回吧，明兒就能看見咯！”
一個字一個字鏟完，門口的柱子上，成光溜溜的，刷上去的字，刷了十幾年的字兒，沒了，徹底沒了。
不光是門柱子上，大門口正上方門楣上的紅色大字，紅星軋鋼總廠，也已經被摘掉了，取而代之的是一個紅色的五角星。
很大，很紅，很顯眼的五角星。
宣傳科的人，也正在緊急處理門兩邊八字墻上的宣傳標語，才涂刷上沒多久的《工業學大慶，農業學大寨》，也已經被重新涂刷掩蓋了。
重新寫上的紅色標語一邊為《團結、緊張、嚴肅、活潑》，另一邊為《抓革命、促生產、促工作、促戰備》。
明明廠子還是那個廠子，但偏偏在感官中，廠子又不再是當初的那個廠子。
像是換了個門頭，換了個標語之后，軋鋼廠的里里外外，全都被更換了一遍。
甚至都不用到晚上，廠里人都還沒走完。
木工作坊的人，扛著長長的新門牌就從廠里頭走了過來，白底黑字寫著紅星七八七廠幾個大字。
趁著梯子還在，木工師傅砸釘子，掛牌子，一氣呵成，嶄新的門牌，把后面鏟落的印記給覆蓋上，遮的嚴嚴實實。
華燈初上，保衛科換班的人，陸陸續續，都會出來看一看，看一看嶄新的廠牌，唏噓一聲。
過一會兒，木工作坊的人，又一前一后的扛了一塊門牌，上面是白底紅字，上頭寫著紅星787廠材料研究所。
因為字比較多，顯的也小了一點，不光是字小，門牌比大門口也小上兩號，扛到了研究所門口的柱子上，也掛了上去。
“完活！”