內務大臣溫和的說，“聽說您在阿洛緹娜花園有一座植物園，我們等比例為您建造了一座，種滿了您最愛的白玫瑰花，這還是斯藍先生的提議，他似乎有一顆星球的玫瑰花，可以源源不斷的向帝宮進獻，他似乎為您，種了一星球的玫瑰。”
“包括您喜歡的白獅、雪狼、黑豹，這些獸人族的禮物也一并接了來，并且為它們修建了宮殿飼養，您覺得怎么樣”
“都好。”
言諭同意了，掛斷通訊后，他把自己關在客房里，抱著膝蓋坐在舷窗旁，靜靜看著那些艦船。
整條國境線滿目瘡痍，言諭獨自望著那高懸的月亮，曠野的風吹拂晚星，他的心里藏著說不出的心事，全都被不動聲色地埋于塵土之下。
飛船緩緩駛向中央星系，自此，日月輪換，星云流轉，一年又一年。
盡管是在預料之中，但是言諭依然覺得恍惚。和焦爾們這一仗，竟打了整整八年，仍未結束。
慕斯元帥足足有三年沒有來過信，也許是戰事繁忙，也許是出了意外，畢竟軍政處已經許久沒有接到過來自于前線部隊的戰報了。
暗物質的特殊用處太多了，焦爾族用暗物質組建的信號塔阻斷了他們的信號，這八年里，焦爾族雖然沒有明目張膽針對蟲族，但是暗戳戳的針對一點不少，外交部因此多增派了一個部門專門用來應對他們。
前線失聯，軍政處沒有一天不在嘗試著重建信息橋，那次，蘭諾假替慕斯給言諭寫信卻不幸被發現，言諭敲開他辦公室的門，卻沒有勇氣問他為什么。蘭諾并未尷尬，寬和地笑著，八年給他的面容添上了幾分溫柔沉穩，幾分成熟穩重，還是那身黑西裝，眉眼里充滿的仍舊是溫柔的愛意，他說，寶貝，過來，叔叔抱。
蘭諾擁抱了他，撫摸著他的頭發，感覺到他的低落，便溫聲細語的慰藉著年輕的帝王。
八年之間，帝宮之外寒來暑往，秋去冬藏，時光流轉飛逝，一切就像夢一樣模糊卻又清晰，帝國很平靜，那些事情好像沒發生過一樣，但是經歷過戰爭的蟲族并未忘記，由于慕斯元帥尚未活著回來，無數媒體預料，還有一場看不見的海底暗潮正在醞釀著洶涌。
時間被一次次打碎、重組，讓記憶變得光怪陸離，卻又無比鮮活，在言諭二十歲生日這一天，太陽光遲遲沒有照進帝宮的寢殿，取而代之的是熟悉的黑暗。
柔軟華麗的大床上，青年帝王輕擰著眉頭，緩緩睜開眼。
眼前并非看慣了八年的寢宮天幕，言諭伸出手，看不見手的形狀。
言諭再次失明了，這種病癥在他成年后愈發多見，帝宮醫務處想盡辦法也無法治療。
八年之間，帝國的醫術前進了一小步，那就是研發出了一款復明鏡，在失明的時候戴上，能感知到光的折射，從而辨別前方是否有物體。
言諭沒有戴，有的時候，他覺得眼前漆黑不重要，只要享受這片漆黑，那這就是一種精神的享受。
還有一個原因，言諭經常性的頭疼，頭疼也讓他經常看不見。
他近來政務繁忙，夜難安寢，帝星的頂級醫師來了一批又一批，訂制了無數安眠的藥，然而吃了幾瓶仍不見好。
言諭索性停了藥，醫務處好幾個老御醫苦口婆心勸了他三個星期，最后以一位老御醫心臟病突發送進急救室而告終，號稱蟲母冕下不吃藥他就要拔管。帝王坐在老御醫床前給他擦眼淚，無奈又好笑的妥協了。
但是這一折騰，言諭整個蟲肉眼可見地瘦了一圈，原本還算柔軟的臉頰褪去嬰兒肥，那張曾經如幼蝶般懵懂稚嫩的臉龐，早已生長為清冷溫柔的模樣，如抽絲剝繭般改變著曾經的少年，使他成長為沉靜可靠的帝王。
帝宮營養局的雄蟲們每天變著花樣兒給他做吃食，盡管如此，他仍然脆弱的像是昂貴易碎的人偶，蒼白而柔軟，拄著權杖走路時，這溫潤又柔和的帝王總能引發帝國民眾對營養局的新一輪口誅筆伐。
帝王向來是不多言的，一如當年的誓言所說，他從容地拼盡一身病骨，守護著他的帝宮、他的族民、甚至是他的夢魘。
圖雅送給他的人偶靜靜的擺在壁爐上，被呵護的很干凈。
八年前那場戰爭像是蛛網一樣纏繞著他的夢境，讓他偶爾就會夢見那一天，他無法入睡，卻也無法立刻就醒來。