走廊里的腳步聲漸遠，唐母連忙用手背用力揉了揉眼睛，指腹蹭過發熱的眼瞼，把涌上來的淚意硬生生按回去。
她低著頭，額前的碎發垂下來遮住小半張臉，快步走向走廊盡頭的衛生間，鞋底踩在防滑地磚上，發出“嗒嗒”的輕響，在空蕩的走廊里顯得格外倉促。
衛生間里彌漫著淡淡的消毒水味，混著洗手液的檸檬清香，瓷磚墻面擦得一塵不染，倒映出女人模糊的身影。
洗手臺是米白色的人造石，臺面上擺著按壓式洗手液，旁邊的紙巾盒里卷著雪白的抽紙。
唐母走到水龍頭前，伸手擰開開關，溫熱的水流“嘩”地涌出來，帶著恒溫系統特有的穩定暖意。
她卻盯著旋鈕頓了頓，指尖稍微用力將水溫調到最左端——涼水瞬間取代溫水，帶著秋末特有的涼意，“啪嗒啪嗒”砸在瓷質洗手池里。
掬起幾捧涼水，一次又一次地拍在臉上。
冰涼的水珠瞬間浸透了額前的碎發，順著臉頰往下淌，滑過下巴，滴落在衣領上。
這個季節的蔡州雖然不算冷，可這樣的涼水澆在臉上，還是激得她打了個寒顫。
但這點生理上的冷意，卻遠不及心里的寒意——那是種明知不可為而為之的絕望，像被冰水漫過胸口，壓得人喘不過氣。
唐母抬起頭，任由涼水順著脖頸往下流。
鏡子里的女人臉色蒼白，眼底泛著紅，眼角的細紋因為情緒激動而格外明顯，平日里用心打理的頭發此刻亂糟糟地貼在臉頰上，狼狽得像被暴雨淋過的鳥。
她其實一直都清楚，醫生早就隱晦地提過，小小的腿神經損傷太重，能恢復點知覺就已是萬幸，想要重新站起來，基本是奢望，不，是不可能。
這些年砸進去的錢，像扔進無底洞的石子，連點回響都聽不到。
可唐母和唐父還是咬著牙堅持，像陷入一場清醒的沉淪——刻意忘掉那些冰冷的診斷，忽略銀行卡里越來越少的數字，只抓住每次訓練時肌肉那細微的顫動，把那當成希望的稻草。
是的，只要有一點希望就好。
可現在，連這份沉淪都快要維持不下去了。
想要繼續治療，就得賣掉房子。
那套老房子承載著兩代人的所有的記憶，是公公婆婆早些年用健康換來的血汗錢、是小小貼滿貼紙的墻壁、是老公熬夜修水管的身影、是她在廚房忙碌的煙火氣。
賣掉它，就是把根拔了。
并且，就算賣了房，基本上也換不來奇跡，女兒依舊只能坐在輪椅上。
那這筆錢花得值嗎？
這種事又能用值不值來衡量嗎？
生活，真是太難了。
麻繩專挑細處斷，厄運專挑苦命人。
唐母靠在冰涼的洗手臺上，指尖緊緊攥著臺沿，指節泛白。
另一個念頭這時不爭氣地冒出來——不如保守治療，把錢省下來。
自己和老公努力賺錢，百年后給小小留下一套房子和一筆養老錢，再找個老實本分的上門女婿，能一輩子用心照顧她的上門女婿。
可這個念頭剛落，心就猛地一揪——萬一遇人不淑呢？
萬一那男人只是奔著錢來，婚后欺負柔弱的小小怎么辦？
女兒那么溫柔善良，受了委屈都未必會說。
未來的不確定性就是一團亂麻，越想越纏得緊，勒得人心口發疼。
涼水還在嘩嘩地流著，唐母深吸一口氣，伸手關掉水龍頭。
衛生間里瞬間安靜下來，只剩下一道略顯粗重的呼吸聲。
她看著鏡子里憔悴的自己，緩緩抬起手，用冷水浸濕的指尖輕輕拍打臉頰，試圖讓自己清醒一點。
然后緊緊咬住下唇，直到嘗到一絲淡淡的血腥味，才強迫自己揚起嘴角，努力擠出一個還算過得去的表情。
絕對不能讓小小看到自己這副狼狽的樣子。
女兒今天那么努力，那么期待地說要“加油”，不能讓那些負面情緒影響到孩子。