羅文興奮地跑到窗邊：“哥！他們叫你名字！”
羅伊卻盯著盤子里漸漸冷掉的燉肉，想起幾年前“羅伊”和里貝里在這張桌子上分吃食物的場景。
那時候他們約定，要一起踢進職業隊
但“羅伊”的朋友不一定就得是羅伊的朋友。
里貝里的性格桀驁、易怒、兇狠、強硬、匪氣十足，是典型的“街頭草莽”與“更衣室大哥”的矛盾結合體。
從法丙破產球隊的鋪路工人到歐冠冠軍，對機遇的饑餓感刻在骨子里。
2007年轉會拜仁時放話：“我來這不是當配角的”，最終用12年巔峰表現征服安聯球場。
又帶著江湖義氣式的重情義。
為患病的女兒放棄國家隊比賽，稱“父親是第一身份”。
妻子瓦希芭被媒體攻擊時，他威脅要“用足球砸爛造謠者的相機”。
作為法國隊2022年世界杯的“編外助教”，主動幫姆巴佩調解與吉魯的矛盾，私下告誡年輕球員：“在場上你可以是野獸，但場下必須做人。”
而羅伊對里貝里的態度，是一種矛盾體。
他繼承了原身與里貝里的記憶，卻無法繼承那種街頭式的兄弟情誼——他的靈魂來自一個更理性、更計算的世界，對所謂的“巨星”沒有盲目崇拜，對“江湖義氣”也缺乏共鳴。
里貝里牽涉的“雛妓門”，更是讓他對這個人喜歡不起來。
2010年南非世界杯前，法國隊爆出“雛妓門”丑聞，本澤馬、戈武、里貝里被牽扯其中。其中里貝里被指控2009年與應召女郎扎西婭-德哈爾發生性交易，而當時對方可能未成年。
世界杯后，他因此案被法國警方調查。
2014年1月庭審中，因女方年齡證據存疑，巴黎法庭最終裁定對里貝里免于起訴。但該事件對其聲譽造成嚴重影響。
而里貝里的職業生涯早期沉淪，本質上也是一個關于天賦被性格反噬的典型案例。
他的問題不是能力不足，而是情緒管理和職業素養的全面失控。
情緒的時常暴怒，導致他是更衣室的不定時炸彈。
2004年效力梅斯期間，因不滿裁判判罰，里貝里直接沖撞主裁，導致禁賽5場，這種用拳頭而非頭腦解決問題的習慣，讓許多職業俱樂部望而卻步。
2005年轉會加拉塔薩雷后，又與隊友斗毆被隊內禁賽。
里爾青訓檔案記載，他多次因生活作風不佳、飲食放縱、多次逃文化課被警告。
教練曾要求他改踢邊前衛，但里貝里當場摔訓練背心離場，并放話：“我只踢前鋒！”
最終因“學業不達標”被開除。
職業生涯前5年，他平均每12場比賽就吃1張紅牌（遠高于同期邊鋒的平均值）。
在法丙時期，他的場均傳球成功率僅68%（同期職業聯賽邊鋒平均75%），但場均過人卻高達5.9次（遠超平均水平）。
早期踢邊鋒時，經常無視戰術安排，隨意內切或回撤，導致球隊攻防脫節。
在職業足球世界，天賦決定上限，性格決定下限。
他的早期沉淪，完全是自我放縱的代價。
眼下，羅伊對里貝里的態度，更像是一次精準的風險投資——基于戰術需求與未來回報的冷靜權衡。
摩納哥的進攻體系依賴邊路撕裂防線。
今夏大概率做不到合格的邊路引援，而里貝里是自由球員，且是一張不需要刮就知道里面寫著特等獎的彩票。
只是不知道能不能在一年內兌現。
其次他是一個需要引導的迷途天才。
一個本可以更早閃耀的球員，因為性格和環境而浪費天賦，確實有些可惜。
里貝里的蹉跎，在羅伊看來是一種資源錯配，就像一臺本該在頂級實驗室運轉的精密儀器，被扔在工地上風吹雨淋。
這種刺頭，就應該被德尚這種鐵腕教頭狠狠調教。