“弗蘭克，你也能踢出這種球！以前在布洛涅你也打進過這樣的倒鉤——”
里貝里突然站起來：
“我去.您沒煙了吧，我去買包煙。”
他抓起外套走出門，身后傳來帕潘評價羅伊的聲音：“這孩子有帕潘的射術加坎通納的霸氣.”
在昏暗的樓梯間，里貝里想起一個多月前打來的陌生電話：“來摩納哥試訓？我幫你引薦。”
他始終沒回復。
里貝里之所以拒絕羅伊的邀請。
首先是自尊心使然，里貝里從小因臉上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教會他靠實力證明自己，而非依賴他人。
羅伊的“引薦”在他看來可能像一種施舍，他寧愿從底層一步步爬起。
他不想因為羅伊的關系被貼上“靠朋友上位”的標簽，而是希望像父親一樣，靠自己的努力贏得尊重。
里貝里的職業生涯充滿挫折（車禍、青訓被棄、俱樂部破產），但家庭的支持讓他習慣自己闖出一條路，而非接受別人的安排。
遠處工地的探照燈掃過，照亮了他工裝褲上未洗凈的泥漬。
手機屏幕暗下去的瞬間，電視里傳來主持人的歡呼：“法蘭西之夏，傳奇待續！”
公寓內，弗朗索瓦關掉電視，對妻子低聲說：“后天我陪他去布雷斯特試訓。”
他曾是一名業余足球運動員，在布洛涅當地從事道路施工工作，在里貝里職業生涯初期給予重要支持。
蘇珊默默擦掉了眼角的淚水。
她來自法國北部的工人階層家庭。
里貝里家族具有部分阿爾及利亞卡比爾人血統，來自其祖父，一家人是虔誠的天主教徒。
在里貝里被里爾青訓營開除后，他的父母支持他繼續足球夢想；在他成名后，居住在法國低調生活。
其父親曾在采訪中提到：“我們從不掩飾工薪階層的身份，這造就了弗蘭克的性格。”
保留階級，將宗教信仰替換為佛教，將血統替換為華裔，家庭組成替換為單親。
差不多就是“羅伊”的家庭背景及其性格塑造。
暖黃的燈光下，羅伊、母親陳蘭、10歲的弟弟羅文和妹妹羅米圍坐在鋪著藍白格子桌布的餐桌前。
盤子里是陳蘭特意做的燉牛肉，羅伊從小最愛的一道菜。
“多吃點，后天開始就吃不到媽媽做的飯了。”
陳蘭給兒子夾了一塊帶筋的牛肉，語氣輕松，但眼睛始終沒抬起來。
羅文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩納哥的房子我真的可以有自己的房間？”
“嗯，陽臺還能看到地中海。”
羅伊揉了揉弟弟的頭發，余光卻瞥向窗外——樓下隱約傳來嘰嘰喳喳的議論聲，不用看也知道是那些蹲守的記者，以及附近的居民。
妹妹羅米突然放下叉子：“那以后我們還能回來看弗蘭克嗎？”
餐桌瞬間安靜。
羅伊的筷子在盤子上敲出一道悶響。
他想起今早《足球狂歡夜》里自己的倒鉤回放，想起那個始終沒回復的短信。
“當然能。”
他最終只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的醬汁。
陳蘭突然起身去廚房拿鹽，但所有人都看見她用圍裙擦了擦眼角。
這個在布洛涅菜市場砍價從不手軟的女人，此刻卻不敢讓兒子看見自己的眼淚。
樓下的議論聲突然變大，隱約能聽見“羅伊！能說說轉會傳聞嗎？”的喊聲。