凌晨三點，整座城市沉入最深的睡眠，只有李梅還醒著。她輕手輕腳地走到客廳倒水，瞥見客房的門縫下依然漏出一線微光。那光很弱，卻固執地亮著，像黑暗中不肯熄滅的螢火。
這樣的場景已經持續了兩個多月。自從侄女趙小雨住進她家，那扇門后的燈光就成了李梅心頭的刺——既擔心那光一直亮著，又更怕它某天徹底熄滅。
趙小雨來的那天，只背著一個洗得發白的黑色雙肩包。她站在門口，身子單薄得仿佛一陣風就能吹倒，寬大的t恤領口露出突兀的鎖骨。
“姑姑。”她喊了一聲，聲音輕得像羽毛落地。那是李梅五年來第一次見到侄女。上次見面時，小雨還是個剛上大學的小姑娘，臉頰紅潤，眼睛亮晶晶的，會摟著她的胳膊撒嬌要紅包。
如今站在面前的，卻是個眼神空洞、行動遲緩的陌生人。李梅心里咯噔一下，臉上卻擠出笑容：“快進來，房間都給你收拾好了。”
小雨機械地換鞋，動作慢得像電影慢鏡頭。她那雙運動鞋的鞋底磨損得厲害，后跟幾乎磨平了。李梅注意到這個細節，心里泛起一陣酸楚。
“就這些行李？”李梅接過那個輕得不可思議的雙肩包。
“嗯。”小雨低下頭，手指無意識地絞著衣角，“帶多了...麻煩。”
客房是李梅特意收拾過的。她換了新的窗簾，鋪上女兒挑的小碎花床單，書桌上還擺了一盆綠蘿。小雨站在門口遲疑了一會兒，才慢慢走進去。她把雙肩包放在墻角，像是完成了一個重大任務般松了口氣。
“你先休息，晚飯好了叫你。”李梅輕輕帶上門。
那扇門一關就是三天。
三餐放在門口，有時原封不動，有時只動了幾口。李梅夜里起床，總能看到門縫下的光。她試過敲門，里面要么沒回應，要么傳來一聲模糊的“不吃了”。
第四天早上，李梅做了番茄雞蛋面——小雨小時候最愛吃的。她敲了半天門，里面終于傳來窸窣聲。門開了條縫，小雨蒼白的臉露出來。
“多少吃點，不然胃受不了。”李梅把托盤遞過去。
小雨遲疑著接過去，門又關上了。但那天晚上，李梅發現碗空了，番茄湯都喝得干干凈凈。她站在門口，莫名有種想哭的沖動。
第一周過去后，小雨開始偶爾走出房間。她總是挑家里沒人的時候，快速接杯水或者熱一點食物，然后又躲回房間。李梅注意到她走路總是貼著墻根，像只受驚的小貓。
“丫丫今天怎么樣？”姐姐每晚準時打來電話，聲音里滿是小心翼翼。
“挺好的，剛還吃了半碗飯呢。”李梅總是往好了說，盡管她知道姐姐能聽出話里的水分。
姐姐在那頭輕輕嘆氣：“真是麻煩你了...要是太打擾，我們就想想辦法...”
“說的什么話！自家侄女，住多久都應該。”李梅語氣堅決，心里卻泛起一絲不安。
那天下午，李梅提前下班回家，發現小雨居然坐在客廳沙發上。陽光透過窗戶照在她身上，她瞇著眼睛，像是不適應這光線。
“今天天氣真好。”李梅盡量自然地打招呼。
小雨瑟縮了一下，像是被嚇了一跳。“嗯...”她低聲應道，手指緊張地揪著衣角。
李梅放下包，假裝忙碌地收拾茶幾：“睡了這么久，晚上該睡不著了。”
“我...本來就睡不著。”小雨的聲音輕得幾乎聽不見。
這是她第一次主動提到自己的狀況。李梅心跳加速，表面上卻不動聲色：“失眠很難受吧？我有時候壓力大也睡不著。”
小雨抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝，似乎沒料到成年人也會失眠。
“姑姑...”她突然開口，又猶豫了。
“怎么了？有話直說。”
“我...我想找份工作。”這句話像是用盡了她所有力氣，說完后臉頰泛起不正常的紅暈。
李梅又驚又喜：“好事啊！想找什么樣的？姑姑幫你留意。”
“收銀員...或者客服...”小雨聲音越來越小，“不用見太多人的...”