清晨六點，林薇在淅瀝的雨聲中醒來。窗外天空灰蒙蒙的，雨已經連續下了四天，陽臺上掛滿了來不及晾干的衣服，散發著一股潮濕的霉味。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在睡夢中的女兒小雨。
廚房里，她煮上粥，蒸上饅頭，開始準備女兒今天要穿的衣服。天氣預報說這場雨還要持續三天，這讓林薇不由得嘆了口氣。自從三年前離婚后，每天接送女兒上學成了她最頭疼的事，直到去年她省吃儉用買了一輛帶棚的三輪車，這才解決了雨天接送的大問題。
“媽媽，張阿姨會不會又把小雅送過來呀？”吃早飯時，小雨突然問道，眼睛里帶著一絲不安。
林薇愣了一下，勉強笑了笑：“怎么會呢，昨天不是已經說好了嗎...”
話還沒說完，門鈴就響了。母女倆對視一眼，小雨嘟起了嘴：“看吧，又來了。”
林薇打開門，果然看見鄰居家的女兒小雅站在門口，頭發被雨打濕了幾縷，校服肩膀處深了一塊水漬。孩子怯生生地說：“阿姨，我還坐你的三輪車吧。”身后不見她母親張莉的身影。
“你媽媽呢？”林薇探出頭往樓道里看。
“媽媽說她上班要遲到了，先走了。”小雅低著頭玩著衣角。
林薇的心往下一沉。這已經是這周第四次了。
一路上，三輪車在積水的路面上緩慢前行。小雨坐在右側，緊緊抱著自己的書包，一言不發。小雅坐在左側，時不時指著窗外的什么東西讓小雨看，但小雨只是瞥一眼，并不搭話。
到校門口時，雨下得更大了。林薇先把小雅抱下車，然后轉身準備抱小雨，卻發現女兒自己跳下了車，頭也不回地沖進了校門。
“小雨！”林薇喊了一聲，但女兒沒有回頭。
晚上林薇接孩子時，小雨仍然悶悶不樂。回到家做飯時，林薇試探著問：“今天在學校發生什么不開心的事了嗎？”
小雨搖搖頭，過了一會兒才說：“同學們都說小雅是我家的第二個女兒，連老師都問我是不是媽媽更喜歡小雅。”
林薇切菜的手頓住了：“怎么會這么想？”
“因為每天你都先抱她下車，先給她撐傘。”小雨的聲音帶著委屈，“而且她老是說‘你媽媽也是我媽媽’。”
林薇心里一陣刺痛。她放下菜刀，蹲下來看著女兒：“對不起，媽媽沒注意到這些。明天開始，我一定先抱你下車，好嗎？”
小雨點點頭，但眼睛里還是有著疑慮。
第二天清晨，雨還在下。林薇特意早起，準備了小雨最愛吃的蛋餅。果然，七點剛過，門鈴又響了。這次是張莉親自帶著小雅站在門口。
“林姐，真是不好意思，今天公司有急事，我得提前走...”張莉邊說邊把小雅往門里推，“小雅，快謝謝阿姨。”
林薇深吸一口氣，擋在門口：“張莉，我們得談談。”
張莉顯然沒料到會被攔住，愣了一下，隨即看了眼手表：“林姐，我真的很急，要不晚上再說？”
“就現在。”林薇語氣堅決，“小雨，先帶小雅去屋里玩一會兒。”
兩個女孩進屋后，林薇關上門，轉身面對張莉：“這段時間我一直幫你接送小雅，但我覺得這樣不太合適。”
張莉的表情立刻變了：“林姐，你這是怎么了？不就是順路捎一段嗎？大家都是鄰居，互相幫助不是應該的嗎？”
“如果是偶爾一兩次，我當然樂意幫忙。”林薇盡量保持語氣平和，“但這周已經第四次了，而且你連招呼都不打就直接把孩子送過來，這讓我很為難。”
“我這不是工作忙嘛！”張莉聲音提高了些，“你一個家庭主婦，時間比較自由，幫我接一下孩子怎么了？又不會少塊肉。”