因為所有人都知道，真定王可以不來，六月辰時的那條龍，一定會抬頭。
缺的，只是龍吟之前，最后一聲雷。
六月朔，寅時三刻，天色尚墨，鄗城南卻已浮起一條暗暗的紅——是五千面赤旗被夜風提前揚起，像萬尾巨鯉同時甩尾，拍碎黑水。
旗腳下，百姓自發云集，無人擊鼓傳令，亦無人敲鑼喝道；先是三三兩兩，繼而匯成暗流，肩摩肩，踵接踵，靜得只聞麥穗相擦的沙沙。
最前排的老農，捧一盂自家新麥，麥粒上插一莖野艾，權當“香火”；后生們把幼子扛在肩頭，孩子手里搖的是自編赤草龍，龍角缺一角——缺角處用艾火燙過，焦黑，卻更襯得龍眼紅亮。
空氣里混著松脂、新土、汗味，還有一絲說不清的焦甜——像火將起未起，像雷欲落未落。
千秋亭南，土壇三層，皆以赤土夯筑，未經日曬，卻自有暗紅光澤。
上層設七座銅鼎，象北斗；中層列十二陶豆，象月辰；下層插二十八面黑幡，幡以未漆原木為桿，桿頭削成尖齒，象二十八宿獠牙。
鼎中未燃薪火，只各置一塊“松明”，是臘月所藏，含樹脂，一觸即燃。
強華披玄端，立于鼎間，仰觀天象——東方漸白，火宿主星赤芒如針，正指壇心。
他低聲道：“辰時到，火自天來。”
卯時一刻，第一聲鼓響——并非官鼓，是野鼓。
一個瞎眼老翁，坐壇下，兩手各持一根槐枝，枝擊空桶，“咚咚”作響。
鼓點一起，四野立刻應和：
獵戶拍革囊，農婦敲銅盂，童子以足踏空甕，商賈擊車轅……
千種聲響，匯成同一節拍，像大地本身的心跳。
馮異立于壇側，眼眶微熱——他想起“異客”所言：“火候”不在鼎，不在旗，而在人心。
此刻，人心是鼓，是火，是雷，是萬民同聲一諾。
卯時四刻，東南忽起一陣怪風，旋轉著撲向壇東，更始所遺“漢”字殘纛竟被連根拔起，折斷桿頭，飄飄然墜于赤土，被萬人腳踏，頃刻成泥。
百姓嘩然，卻非驚，而是喜——
“殘龍自折，新龍當起！”
不知誰喊了一聲，立刻卷起潮音：
“新龍起！新龍起！”
風過，斷桿被幾個少年抬起，拋向遠處麥浪，像扔掉一條死蛇。
儀式未開，天已先替劉秀掃舊迎新。
辰時正，鼓聲驟止，萬籟俱寂。
劉秀自帷宮步出：未著袞冕，只一襲赤袍，腰懸舊佩刀，刀鞘磨得發白，像一條從小相伴的素龍。
他左手捧赤伏符，符背焦紅掌印尚帶血痂；右手空垂，掌中新肉粉紅，與舊疤交錯，恰成“火”形。
一步一階，赤土在腳下發出細碎“沙沙”，像大地在低聲相認。
登至頂層，七座銅鼎同時自燃——
并非人火，是東方第一縷晨光射入鼎心，點燃松明，火焰“蓬”地竄起七尺，色正赤，形如七尾火鳳，同時昂首。
強華舉玉版，朗聲宣文：
“皇天上帝，后土神只，火德式微，卯金當嗣。
今有劉秀，字文叔，高帝九世之胄，受赤符，載火德，以安黎元——”
每吐一字，火焰便隨聲一跳，像天帝在鼎中應答。
宣文至末句，強華忽抬手，將玉版拋入最大中央鼎。</p>