打到二十杖，劉秀忽抬手：“放！”
他起身，環視眾將，語氣平靜卻帶著逼人寒意：
“再候一月，六月火至，屆時——我自登天，諸君隨我登；
敢先登者，殺！”
眾將屏息，卻見主公眼底，第一次不再只是隱忍，而是深不可測的淵潭，潭底，有火。
五月初七，謝天密召副將，授以蠟丸書：
“馮異等妖言惑眾，可暗散流言——
‘赤幢非天命，乃馮氏自造，欲挾蕭王為傀儡，以圖河北。’”
流言如刀，一日夜便傳遍軍營。
馮異聞訊，不辯，反令“窖火”再加一把火：
于市井貼出“無字赤幢”——純紅，無符無字，只畫一只斷鎖。
百姓圍觀，愈傳愈神：
“赤幢無字，乃天未定；
天若定，字自現。”
流言反被淹沒，謝天之計，搬石砸腳。
五月十九，芒種。
寅時，天邊悶雷滾滾，云幕低垂，如萬面鐵鼓疊壓。
鄗城三百閭里，同時樹起赤幢，幢頂系鼓——牛皮蒙面，以羊血涂之，色暗紅。
卯時正刻，第一道閃電劈下，正擊城南屠市赤幢。
“轟！”
血鼓自燃，火舌沿幢桿直上，瞬間吞沒火龍符紋。
火光照出幢上隱藏的金粉字——
“六月龍見”！
與此同時，三百面赤鼓同時自鳴——非人擊，乃熱脹冷縮，鼓皮噼啪，竟成節奏：
“咚——咚咚——咚！”
如心跳，如驟雨，如萬軍潛行。
百姓跪倒，士卒變色，官吏面如死灰。
雷火持續一刻，雨傾盆而下，赤幢火不滅，反借雨勢，愈燒愈旺，水與火交融，蒸氣騰空，凝成一條赤色云龍，盤旋鄗城上空，久久不散。
芒種當夜，謝天坐帳中，聞外間歡呼雷動，掀帳門，正見赤云龍影，映得他臉色慘白。
副將顫聲：“天火……天火已現，馮異之言皆驗，軍心盡歸蕭王！”
謝天拔劍，虛空一劈，卻劈不散云龍，只劈碎了自己最后的膽氣。
“走！”
他率親兵五百，夜開北門，棄鄗城，奔鄴城。
更始在河北的最后一根釘子，被天火拔起，不流血，而潰心。
火窖頂端，馮異獨立，任暴雨澆身。
赤火光里，他忽然看懂那夜“異客”所言：
“火候”不僅是民心，更是天時；
天時不熟，火自天而降，逼熟！
他仰面，雨水沖打，卻沖不走嘴角笑意：
“六月……真的快到了。”
五月二十，晨。
雨歇，赤幢余燼尚溫，青煙裊裊。
百姓傳說不休：
“火龍昨夜開口，言‘六月卯金刀登極’！”
“赤鼓自鳴，乃天鼓，鼓點為《龍翔》。”
“更始氣數，昨夜盡矣！”
行轅內，劉秀立于高階，望南方漸散的赤云，指尖微顫。</p>