馮異站在遠處丘頂，望火光沖天，低聲計算：
“更失十萬斛糧，軍心再裂一口。——五月鼓聲，更近一步。
四月既望，夜雨。
鄗城南城門樓，馮異獨倚女墻，手執一桿空白小旗——旗面未繪一字，只以松脂暗暗浸透，只待五月火起，便成引火幡。
雨絲斜打，他掌心卻滾燙，仿佛握住一顆即將跳出胸腔的心。
遠處，更始軍營刁斗聲斷，忽有士卒小聲哼起《四七歌》，調子被雨泡得沙啞，卻更耐聽：
“……五月鼓，六月翥……”
馮異抬眼，望黑云縫隙里，一顆長星劃過，赤尾如鞭，抽在天幕。
他緩緩收攏濕冷的旗角，輕聲道：
“四月窖火已足，
五月，該擂鼓了。”
雨聲漸大，掩蓋了城內外所有暗流，卻掩不住松脂旗上那股即將破土的火味。
四月的風，正在黑夜里，悄悄把火吹向五月。
五月芒種，河北平原麥浪金黃，更始朝廷卻再也收不到一粒麥子——
四月糧船被焚后，督郵棄印，各縣倉曹紛紛閉門，督糧使者到，只獻上一桶蒸熟的麥飯，以示“粒粒皆無”。
鄗城城南，更始行轅空懸“漢”字殘纛，纛角被風撕得獵獵作響，像一面隨時會墜的喪幡。
謝天急書長安，請發援糧，回信卻只八字：“就地征糧，便宜行事。”
謝天怒極，拔劍斬案：“便宜？我便宜給誰！”
案角滾落，正砸在他腳背，疼得心底一抽——他忽然明白：更始帝已棄河北，棄他，也棄了“漢”旗。
五月初一，童謠再變，調子從蒼涼轉為激越，孩童拍掌蹦跳于街巷：
“五月鼓，火出肚；
鼓不擂，火不出；
火不出，更始哭！”
鼓點簡易，僅以木棒擊空桶，“咚咚咚”如悶雷滾地。
市吏來抓，孩童便一哄而散，只留桶上炭書大字：
“芒種日，雷火至！”
官吏撕下紙條，卻見背面畫著一只缺角龍，龍頸勒一條紅布，布上寫“卯金刀”。
龍角缺口處，正滴下一滴赤墨，像血。
五月初三，夜，斥丘澤“火窖”再聚。
堡場擴大一倍，暗道增至三條，松脂桶已換成整缸。
馮異立高臺，臺前列著三百名“窖火”——皆赤幘抹額，襟前火印焦黑。
他們身后，插著三百桿空白小幢，幢以槐汁染底，色如凝血，只待最后一道工序。
馮異抬手，墨云風（道士裝束）自暗道捧出一盤金粉，粉中調和了濟南王謝祿的血（端午夜所取）。
以中指為筆，馮異在每桿幢上畫下同一符號——
簡化的赤符火紋：一道圓弧，內裹“四七”二字，形似仰天張口的火龍。
畫至第三百桿，金粉用盡，馮異高舉空盤，朗聲：
“此幢名‘赤幢’，芒種日午，同時樹于鄗城三百閭里。
幢起之處，即鼓響之處；
鼓響之處，即火起之處！”
三百人齊聲低吼：“火！”
吼聲被堡壁反彈，震得梁上灰塵簌簌，如微雪。
五月初五，端午節，鄗城行轅大饗將士。
酒過三巡，馬武再度起身，聲如洪鐘：
“童謠已叫遍河北，芒種將至，主公若不起，恐失天時！”
諸將轟然附和，聲浪掀帳。
劉秀“啪”地擲杯，瓷片四濺：
“昨日之言，今日仍有效——敢議稱帝者，杖三十！”
衛士按住馬武，拖至帳外，噼啪杖聲結實有力。