在畫布上畫下斬殺歌利亞的牧羊人少年前的不久,卡拉瓦喬剛剛殺過了人。
哦。
沒錯。
卡拉瓦喬剛剛成為了一個殺人犯,并被羅馬教庭判處了絞刑,當時的通緝令被稱之為“bandocaptail”,即死亡追緝令。
看過昆汀的電影《八惡人》么?就是小鎮的酒館上掛著嫌疑人的素描像,任何一個守法公民看到他,都可以“轟”的一槍把他打死,“呃呃呃”的拿繩子把他勒死,“啊啊啊”的用大砍刀把他劈死,然后帶著他的尸體去找本地的治安官領取賞金。
把電影背景從南北戰爭時代的美國西部小鎮,換成文藝復興年代的意大利羅馬以及西西里。
這就是卡拉瓦喬所需要面對的局面了。
在他用匕首殺死一位年輕貴族后,任何一個把他帶回羅馬的人,都會獲得100枚斯庫多金幣的賞金。
嗯,嫌麻煩的話可以只帶回尸體,再嫌麻煩,只帶顆頭也不是不行。
死活勿論。
最好是死的。
……
很多人都把歐洲的油畫家們當成了一群瘋瘋癲癲的人,精神病、雙向情感障礙患者以及花花公子。
毫無疑問。
這是刻板印象。
刻板印象從來不值得提倡,但是,看看那些大畫家們都曾做過些什么事情吧,傳奇老渣男畢加索、割下自己的耳朵送給妓女的梵高……有些時候,你確實覺得這些油畫家們的人生蠻不正常的。
但會被羅馬教皇保羅五世親自簽署了“格殺勿論”的通緝令這種事情,在那些知名油畫家們眾多奇奇怪怪的人生注角里,也能算是非常獵奇的類型。
縱然放在奇葩朵朵開的藝術家樂園里,卡拉瓦喬也屬于非常怪的怪人。
賭博、黑幫仇殺、私人恩怨、政治分歧……
歷史學家給予了發生在1606年5月29日,卡拉瓦喬和名叫托馬索尼的羅馬年輕貴族之間,因為打網球引發街頭互毆無數種不同的解釋,愛恨情仇,恩怨交織,詳細說來可以拍上30集刑偵破案劇的。
可這并非重點。
劉子明從顧為經的身上想到卡拉瓦喬,只有簡簡單單兩個理由。
卡拉瓦喬是個怪人。
光明與黑暗,暴力與救贖,文興復興時期,意大利社會的激烈動蕩與人性抉擇之間的種種矛盾,是卡拉瓦喬作品筆下最重要的大主線之一。
《大衛手提歌利亞的頭》和《人間喧囂》兩幅畫看上去是那么相似。
兩位畫家的畫法完全不一樣。
卡拉瓦喬是巴洛克畫派的代表畫家,極其注重寫實與細節的真實還原。
他的筆觸纖細流暢,帶有一定程度水彩畫的特點。
顧為經采取的是標準的印象派繪畫風格,筆觸短而繁密,更加注重藝術家個人的主觀情感表達。
可這兩幅畫就是很神似。
藝術氣質的神似。
《大衛手提歌利亞的頭》也是一幅光暗交織的作品,整幅畫面籠罩在黑暗的霧氣里,暖黃色的光從畫面的一側照來,映亮了牧羊人少年右側的半張臉和他手中舉著的巨人歌利亞頭顱的左側半張臉。
半張臉安寧、虔誠且莊嚴。
半張臉猙獰、邪惡帶著死亡的氣息。
光暗交織里,活著的善與死去的惡互相對視。相同的是,兩張臉龐全部都帶著難以置信的情感張力。
顧為經畫了一張暗色調的印象派作品。