小時候，陶南嶼只知道母親“兇”。
陶良女操周圍人都聽不懂的方言，陶南嶼出生后，她才漸漸學會簡單與女兒溝通。她會用自己的家鄉話跟陶南嶼聊天，但還沒到陶南嶼記事的年紀，她的話已經越來越少了。
陶南嶼還記得，喬慎的苦葡萄在電視上播放時，圍在井邊洗衣的女人常常議論被苦水泡大的葡萄。聊著聊著，有人就會說“比阿良女還苦”
在注目與笑聲中，陶良女抿著嘴瞇起眼睛，姑且算是跟著笑，但不答話也不應聲。
后來陶南嶼想，也許那時起，母親已經拒絕跟世界有所交流。
“陶良女”的名字是大伯起的。陶南嶼兩歲時，全國人口普查，村里統一給黑戶上戶口、辦身份證。大伯和父親帶母親去拍照，登記名字時，她說了個乳名，音節奇怪，辨不清是什么字。
最后落實到紙面上的，是“陶良女”。
她識得一些字的，只是腦子不靈光，反應很慢。她懂得自己原本的名字嗎如果不懂寫，或者曾依稀辨認出形狀嗎陶南嶼再也得不到答案了。
村里人都說阿良女有點傻。說這話時他們指指腦袋，心照不宣地笑。
被陶圭娶回家是阿良女的福氣。不然早就死在海里了。不然不知道又被賣到哪里。
嗡嗡的議論聲從小就包圍陶南嶼。親戚們生怕她也跟母親一樣“傻”，每次見到她都要考一考她的功課和算術。
被剪刀剪破虎口大概也是這個時候。刀刃切入皮膚，流出血的時候陶南嶼嚇得哇地哭了。一切只不過因為她把雜志上喬慎的照片剪掉了一只手，她怯怯問母親怎么辦
同樣拿著剪刀的陶良女立刻抓起她的手掌，揮動手里的兇器。
傷口不深，沒有縫線，去醫院后醫生用紗布包緊她的手，叮囑她不要亂動。陶南嶼哭哭啼啼地跟著大伯回家，聽見父親在房中踢打的聲音。
陶良女凄慘地哭叫，陶南嶼渾身發抖，大伯捂緊她耳朵把她帶走。
母親被鎖在房間，和她滿墻貼著的喬慎照片一起。晚上陶南嶼疼得睡不著，想起阿爺說要罰母親好幾天不得吃飯，她找出沒吃完的半碗粥，悄悄上了山。
她走得很慢，一路只有月亮陪伴。
那時候老屋的窗戶還沒封死，她敲敲窗，母親紅腫的臉便出現了。她頭發被拔走幾撮，鼻子下有干了的血跡，眼睛幾乎睜不開，但吃力支撐著，看陶南嶼。
陶南嶼把碗放下，用腳和唯一能動的手把石頭挪動到窗下，踩上石頭端起碗，給陶良女喂粥。陶良女又餓又渴，呼哧呼哧喝完。
“手。”陶良女很少跟陶南嶼說話，陶南嶼爬下石頭時忽然聽見女人有點兒嘶啞的聲音。
陶南嶼立刻又爬上石頭，墊腳站起。她這時候才覺得委屈和痛，拼命從窗戶鐵欄的縫隙里把包滿紗布的手伸進去。她有一瞬間感到恐懼，想起手持剪刀的母親。但陶良女很快輕輕握住她的小手，往傷口吹氣。
陶南嶼抽泣了。她忽然想依偎著母親，想訴苦，想在她懷里哭，做天底下所有小孩都可以做的事情。
陶良女的手從鐵條之間探出，撫摸陶南嶼伶仃小臉，喃喃低語，吻了吻她蜷曲的指尖。
陶南嶼從此忘了痛，也忘了這傷疤是母親所賜。
她不顧父親和大伯的禁令，每天都往山上跑，帶去新摘的野果、滾燙的粥水和菜。有時候路上會扯一把野花，笑嘻嘻塞到窗里送給陶良女。
母女之間好像有心靈感應。在沒有時鐘的房間里，陶良女總是在女兒該來的時候等在窗邊。有時候遇到大雨，山路濕滑，她會大聲呵斥陶南嶼，用陶南嶼能聽懂的話趕她走“回家回家”
陶南嶼不怕雷也不怕雨，她縮在屋檐下跟陶良女說自己多么英勇，一路上越過多少障礙。陶良女筆直地把手伸出窗外，舉起一件衣服，為她遮擋檐下的雨水。
“現在想起那半年，我還是覺得很幸福。”