他一眼認出，僵在院子門口，第一次體會到“不知所措”的滋味。
在桑吟抬頭的瞬間，他下意識后退一步，躲在院子里延伸出來的藤蘿架后。
匆匆回了家，沒多久項謹川進來，放下書包去浴室洗手。
霍硯行看著放在手邊的書包，內心天人交戰，最終還是向真實的屈服，憑借著記憶找到情書放置的地方。
才拿出來，聽見項謹川靠近的腳步聲，霍硯行連忙把書包拉鏈拉上，情書藏進沙發縫隙里，等他進來后，說自己身體不太舒服，不想打游戲了。
項謹川問他怎么了，他說可能是有點中暑，其實只是不知道該怎么面對他。
內疚、嫉妒以及厭煩，一切不該出現在朋友身上的壞情緒，全部都是那個時候的他面對項謹川時而產生的。
敷衍的把項謹川送走，他關上門，拿出那封情書，只是看著，沒拆。
不知道過了多久，窗外天色都已經朦朧下來，他才像是找到點安全感，陰暗的心思借著昏沉的環境肆意生長。
沒打開那封情書前，他還抱有一絲希望，覺得或許是其他人拖桑吟轉交給項謹川。
打開后，他看到了熟悉的字跡。
是桑吟寫的沒錯。
他一邊不愿意看她向別的男生傾訴愛慕，一邊又不舍錯過她的少女心事，一字一句看完，目光停留在結尾處的一句──
“親愛的x”。
既然沒有明確的寫上名字，他可以卑劣的將這封情書據為己有。
當成是桑吟寫給他的。
雖然他原本也沒打算把情書還給項謹川。
項謹川從未跟他提起過情書的事情。
霍硯行不知道是他太過信任自己，還是他壓根就不在乎桑吟的這份心意。
如果是后者，他生氣于項謹川的不知好歹，但是也有些慶幸他的輕視。
后來項家全家移民出國，他說不上來是對他這個朋友的不舍多一些，還是因為他會離開桑吟的歡喜多一點。
桑吟很舍不得項謹川，哭得稀里嘩啦抱著他不讓他走，霍硯行看的心煩，強硬的把她扛回家，好像還訓她沒有一點女孩子的樣子。
把小姑娘惹惱了，把手邊的東西都丟到他身上，讓他滾，去和項謹川交換，說她再也不想看見他。
后來他按照家里規劃好的路線出國留學，他走的那天，桑吟沒有去送他，他在候機室給桑吟打過一個電話，她好像在睡覺，很久才接，帶著些鼻音，不耐煩的跟他說了聲再見。
大概是很久沒見，有些新鮮感，他第一年假期回國，桑吟還挺高興的，圍著他問東問西。
等到后面幾年，新鮮感過去，他假期回國，桑吟也沒什么太大的反應了。
再后來，是他受邀以優秀畢業生的身份回長立參加校慶，給學弟學妹們演講。
那個時候因為忙論文，他很長時間都沒有回國，硬擠出來時間回去，演講到一半，他看到大禮堂的后門開了一條縫，一抹纖細的身影悄咪咪溜了出去。
即便背著光，他也在瞬間認出那是桑吟。
他的思緒竟也跟著她溜走，后半段演講有些心不在焉。
結束后給她發消息問她在哪，她沒回，找去她班級，看到她和其他男生說說笑笑的離開。