直到一樓出了電梯，兩人都沒有再對話。
客廳里偶爾有說笑聲，容修戴上了耳麥。后來什么情況，他并不清楚。
凌晨時雨停了，室內冷氣適中，直到下半夜，他一直在書房里做音樂。
夜里兩點半，容修摘掉耳麥，出了書房去衛生間。書房門外，客廳大燈已關，只留下廊廳壁燈。
容修在水池前，對著鏡子，摘掉了隱形眼鏡，眼底有些泛紅，他換上金絲眼鏡戴上。出來后，他在走廊停步，透過幽暗，望向深處那間房。主臥門扉緊閉，套房寂靜無聲。
這天夜里，容修沒進臥室，回到書房后，仰靠在老板椅上小憩，電腦在播放欲望號街車。
黑白色彩的實驗性舞臺，戲劇化的夸張表演，這部老電影放在如今來看，劇情也十分令人深思。
分手那陣子，容修大量地觀影，像大多電影人那樣，對影片進行拉片分析。后來，他發現，更深入地了解電影，對他的影視音樂創作很有幫助他養成了每周看三部電影的習慣，改不掉，也沒想改。
馬龍白蘭度的溫柔嗓音回蕩在耳邊，而在劇中他像一頭欲望強盛的野獸。
他毀掉了一個人的優雅與美好，把對方帶到一個混亂、低俗、異化、充滿欲望的世界，并告訴她
“搭乘一輛欲望號街車，再轉一輛墓地號街車，坐6個街區，到天堂樂土下車。”
第一次看這部老電影，是在龍庭和勁臣一起觀看的。影片主角由費雯麗飾演，她優雅，迷人，最后被妹夫斯坦利奸污。
播完后容修說“unduedesiredestroys”
容修也喜歡看電影，但除了電影中的音樂，他很少在影帝面前對電影本身做出評價，也不發表感想。
唯獨這一部，播完之后容修說過度毀滅一切。
似有感而發，又似警醒自我。
隔著兩道門，走廊深處，主臥里開了夜燈。
勁臣醒過一次，瞥一眼時間，凌晨兩點半。
隱約聽到書房門聲，還有容修放輕的腳步聲。對方沒有回臥室。
不知是不是冷氣太涼，他感到渾身發冷，在被中蜷曲身體，悄悄把手壓在身畔的枕下。失眠了不知多久，天快亮時才漸漸睡去。
再醒來時天已大亮，上午八點多，勁臣打開主臥門，容修依然沒有從書房出來。
勁臣換了一身正裝，丁爽和花朵很快趕到。
他今天有采訪安排，要先后接見至少十六家媒體，地點在圣羅娜的一間最大的總統套，大約三百平米，足夠記者們排隊等待的空間。
這些年，勁臣接受的各種采訪太多，問題都是大同小異。
身為一名沒有實錘緋聞的男演員，他的話題都在作品上，所有媒體都將目光放在了接下來的威尼斯電影節。
勁臣坐在采訪房間里，旁邊是經紀人、助理、攝像師。
記者單獨進入客房，反復問那些他已回答幾遍的問題。
還有一名記者，問到了容修，問容修的電影音樂，問他的行程計劃。勁臣這才提起精神，桃花眼泛著亮光，謹慎而又熱情，和記者侃侃而談。
當記者問他最喜歡的歌手是誰，他驕傲又滿足地說容修
容修從書房出來時，早餐剛好送到，勁臣那會兒已經離開套房。
容修喝了一碗粥，似乎吃不慣酒店食物，沒有多用兩口飯，就去主臥補覺。
整個白天，兩人沒有交集。
容修下午睡醒，填飽肚子后，楚放到了，就又去書房繼續忙工作。