他湊近了，盯著那杯葡萄酒，它以金杯裝盛，里面的酒液似乎被風吹皺，漫蕩著許多不規則的、清亮的漣漪。除了這些，他沒看出任何值得吃驚的
等一下。
謝凝的眼睫猛然顫抖。
等一下，他看見了就在那些葡萄酒的水痕之間，他看見了
他的視線被吸附到漣漪的光影中，猶如漩渦吸附著一條無處逃生的魚。在那里，徐徐浮現出許多人的影子，日出的太陽泛著青葡萄的綠，仿佛春日新發的枝丫，日落的太陽透出紅葡萄的紫，仿佛熊熊熱烈的山火。謝凝的目光追逐著從日光中走出的一個又一個人，好像他也成了一位宏觀的神明，同時看著眾生分娩、眾生死去的百態。
最后，他的注意力不自覺地集中到了其中一位女子身上。
他盯著她看，他望見女孩出生時如新羊一般稚嫩，產婆捧著她幼小的身軀，仿佛果農珍惜地采摘夏末豐收的第一捧葡萄；女孩在秋季長大，紅發于香醇的風中舞動燃燒，她穿著石榴紅的衣裙，這種微酸的顏色，特別襯她粉撲撲的面頰。
冬日里，天空飛散著鴨卵青的雪，女孩提起裙子，穿過鄉間泥地的小路，來到擁有晚霞色屋頂的都城，她在那里遇到了自己的第一任丈夫，他是個戰士。戰士的盔甲鑄有燦爛的青銅，他們的婚禮則由神明與親朋好友見證，香桃木開滿如玉的繁花，女孩朝人群揮動手臂，高興得像一位大權在握的皇后。
春天到了，春天像一場瘟疫，像一截橫沖直闖的火車。春天同時帶來了戰爭，鮮血浸潤大地，恰如一汪酸腐的葡萄酒，里頭插滿了銹蝕的刀劍與長矛。在這樣的春天，女孩失去了丈夫，她沒空悲傷，因為他傳下的遺產里，尚有兩個年幼的孩子，他們紅潤的面頰不能被饑餓蝕成蒼白。孩子動個不停的小嘴，把他們變成了葡萄藤上的小蚜蟲，女孩要日夜不休的紡織勞作，才能撫育他們健康的身軀。
夏季的太陽好熱，照得所有人都燒起來了，以致一場玫粉色的疫病閃電般襲來。女孩的兒子死去了，生活只肯留她一個瘦弱的女兒。她改嫁給了另一位商人，商人以養馬為主業，馬群奔跑時，緞子般的毛皮總要滾出閃亮的似水波光。
四季輪轉，女孩變成婦人，婦人再變成年邁的老人，她跌宕起伏的一生，紛紛沿著酒的波痕逸散而出。她生于夏末、死于夏末，死時抱著小小的金酒杯下葬，她的墳冢建在海邊，那里同時立著數不清的墓碑，埋著或年幼、或耄耋的尸骨。
若干年后，墳地荒蕪、海陸變遷，墓碑都化作碎石沙礫，一名漁夫在海邊打魚，他撒下漁網，在海中捕起一尾大魚，漁夫的妻子剖開魚的肚腹，赫然在里面發現了一枚陳舊變形的金酒杯。
啊她驚喜地在圍裙上擦去血水，高舉著酒杯，對年幼的女兒嚷道，瞧瞧這個，這就是神為你送來的嫁妝啊
這是一個人一生的縮影，也是無數個人一生的縮影。它包含了那么多東西，生與死、愛和恨、命運的嚴酷與寬容但說到底，它不過是一杯酒而已。
如果謝凝還有力氣，他大可以再去這杯酒里追逐另一個人的生命軌跡，但他心里清楚，沒那個必要，他輸得徹徹底底，毫無還手的余地。
沒人能夠判決一樁懸案，他的心已經在這杯酒里看到了終極，因而如火焚身，無處可逃。
“這可算是徹徹底底的神跡了”一片漫長的緘默里，宙斯跳起來，歡喜無限地說，“看啊，朋友們，不管你們怎么說，這就是我心目中完美的答案，由福玻斯阿波羅，光明與文藝之神送予我的禮物”
赫拉亦微笑著說“他本來就是你的兒子，除了你之外，他不比任何神祇來得低微。”
謝凝注視著那幅畫，心靈在恐懼中觳觫震動，疼得發抖。他嘴唇微微張開，卻發不出任何孱弱的聲音。