成為「英雄」之前，薩菲羅斯的人生基本上由兩個部分組成。
他既是實驗體，也是武器，每天的日程都在實驗室和戰斗模擬室之間往返，單調而精準得如同時間的鐘擺。
剛開始接受訓練時，他需要面對的只是數據模擬出來的怪物。但寶條很快就不再滿足于此，認為那些虛構的數據不足以測試他真正的潛力。
訓練目標更改時，沒有人告訴他。他和往常一樣，裝備好武器踏入金屬冰冷的戰斗模擬室。
比他龐大許多的怪物，被他手里的刀刺穿心肺后沒有立刻化作破碎的數據消散。
抽出刀時，新鮮的血液迸射而出。密集的血點濺到臉上，比他在實驗室里觸碰過的任何事物都更加溫暖。
二樓的觀測室里站著許多科研人員，特殊的單向玻璃阻隔了探究的視線，只允許后面的人居高臨下地監測著戰斗模擬室里發生的一切。
他看著倒在血泊里的尸體，背后的門扉應聲開啟，那只怪物被善后的人員拖走之前，僵硬的眼球映出冰冷的藍色熒光，狹長的豎瞳凝固在渙散的時刻。
薩菲羅斯第一次真正意識到自己的特殊，不是在寶條的實驗室，也不是在神羅的戰斗模擬室里。十二歲那年，他被投放到對五臺的戰爭前線，很快在戰爭中聲名鵲起，以他為原型的特種兵被神羅相繼投入戰爭。
但是他和那些人并不一樣。
訓練是軍隊的日常，士兵之間經常會進行對練。
在和他人對練的過程中，薩菲羅斯最先學會的就是收斂自己的力量。
普通的士兵在他面前過于脆弱，就算是特種兵，能正面接住他攻擊的人也沒幾個。
因為沒有人能和薩菲羅斯進行對練，其他人訓練的時候，他一般都自行練習，偶爾也會以教官的身份指導其他士兵。
但他很快就在指導他人的過程中遇到了難以跨越的難題。
在他看來非常簡單的動作，別人不管多么努力，不管練習多少次，就是無法做到像他那般輕而易舉。
力量、速度、反應能力，這些差距過于巨大。要向別人解釋他為何如此強大，就等同于向剛開始學習算數的人解釋什么是微積分一般困難。
因為是不可能實現的事，其他人很快就學會了將這歸咎于薩菲羅斯異于常人的強大。
「因為是英雄。」
英雄和所有人都不一樣，站在世人只能仰望的高度。
實驗室的科研人員將他當成特殊的實驗體，寶條對他說過最正面的話，就是他注定偉大。
這么告訴他時，性情古怪的科學家臉上帶著接近狂熱和陶醉的神色。寶條的視線并沒有落在他身上，只顧著沉浸在無人能及的幻想里。
面對那些來自他身上的實驗數據時，他并沒有太大的感受。那些能夠量化的「特殊」，并沒有在他心里引起多大波瀾。
理解自己的異常，和感受到自己的異常并不相同。
直到置身人群，和其他人一起訓練，一起戰斗，一起在任務結束后坐在篝火邊休息時，他才真正感受到了自己的特殊。
坐在篝火邊時，其他人最常提及的就是自己的家鄉。不論多么疲憊，不論傷勢多么嚴重，前線的士兵只要想到回家，想到那些等著自己回去的家人、朋友、或是戀人，臉上總會煥發出名為希望的神色。
不管是活著還是死亡，普通人總是和其他人緊密聯系在一起，好像有一張看不見的網，將這世上的所有人連結維系。那些網將人從虛無的黑暗中撈起，使他們不致于墮入孤獨的深淵。
薩菲羅斯從不參與那些話題，因為他沒有加入那些話題的方法。
他沒有家鄉，沒有家人、朋友、戀人。
普通人擁有的這些東西，他一個都沒有。
薩菲羅斯是特殊的。他和其他人有所不同。
但是他為什么如此特殊
如果是神羅，會說薩菲羅斯的特殊是為了成為最強的武器。