陽光穿過玻璃窗，在地板上投下格子，像他被分割成兩半的生活。
當晚的慶功宴上，葉帥被一群政客圍著敬酒。
水晶吊燈的光晃得人眼暈，他看著自己西裝袖口的家族紋章，突然想起肖迪給他縫補工作服的樣子——
她總說，補丁比徽章好看，那是土地給的勛章。
“聽說您和華夏的育種專家好事將近？”
農業部長舉著酒杯笑，“要是能和華夏農業部門聯姻，咱們的種子出口就更順了。”
葉帥猛地攥緊酒杯，酒液濺在袖口：“我和她的事，與政治無關。”
“現在的你，哪還有資格說這種話？”
議員在他耳邊低語，“別忘了，是誰幫你在議會里壓下那些質疑聲。”
他提前離了宴，驅車去試驗站時，雪已經下得很大。
育苗棚的燈還亮著，肖迪趴在實驗臺上睡著了，面前攤著基因測序圖，鉛筆在“變異位點”三個字旁邊畫了個小小的問號。
葉帥輕輕把外套披在她肩上，看見桌角的玻璃瓶——
里面裝著沙漠的沙土、貝加爾湖的湖水，還有他們第一次合作培育的麥種，標簽是他寫的：
“2013年，軍墾城，葉帥和肖迪的第一粒種子。”
第二天一早，肖迪發現葉帥沒走，正蹲在試驗田里，用手刨開凍土查看麥根。
他穿回了那件洗得發白的工作服，褲腳沾滿黑泥，看見她時，眼睛亮得像藏了星光：
“我發現了，變異是因為土壤里的微量元素，咱們得調整施肥方案。”
“你不用上班嗎？”肖迪遞過保溫杯。
“我請了假，”他接過杯子，指尖觸到她的手，像觸電般縮了縮，“其實……我想辭職。”
肖迪愣住了，看著他蹲在田里，小心翼翼地把歪了的麥苗扶直：
“我當州長這半年，審批了二十個農業項目，卻連咱們自己的試驗田都顧不上。那天你說我身上沒有泥土味了，我回去聞了聞，真的沒有了。”
“葉帥，”她蹲下來，和他并排看著麥田。
“葉叔說過，土地不認爵位，但治理土地的人，得站得高才能看得遠。你還記得咱們在沙漠里迷路嗎？是爬到沙丘頂上才找到方向的。”
他剛要說話，手機響了，是家里的電話。伊凡娜的聲音帶著哭腔：
“你爸……你爸來了！”
葉雨澤站在莊園的客廳里，軍綠色的大衣上還沾著風塵。
他比照片里老了些，眼角的皺紋像刀刻的，但腰桿挺得筆直，看見葉帥時，只是淡淡瞥了一眼：
“聽說你要辭職？”
“爸，”葉帥喉結動了動，“我不是當政客的料。”
“誰天生就是當政客的料？”
葉雨澤走到壁爐前，看著墻上掛著的老照片——那是他和伊凡娜年輕時的合影，背景是成片的棉田。