“……小心啊，端著湯呢……”
“……徐大姐，你也做了碗湯過來啊……”
“……是啊，這不是村長喜歡喝這蘿卜湯嗎，就燉了點……”
院子里，院子外的道路上，一個個村里人匯聚著，
大多數都安靜著，不時墊腳翹首朝著那院子里后的屋里望著，
一個個端著湯碗的村里人，或是也站在人群中，或是站在人群邊上，
佝著些腰，伸著手護著手里端著的湯碗，不時也抬起頭，朝著院子后的屋里望著，
“……應該還要會兒吧……這湯都有些要冷了……”
又一個端著湯的婦人抬起頭，朝著那院子后的屋里望了望，再底下頭，望著碗里的湯，呢喃著出聲說了句，又再漸止住了聲。
村道上，一個個村里人還朝著這側匯聚著。
院子里，一個個或是端著湯，或是站著的村里人望著那院子里后的屋里，愈加有些沉默下來，有人紅著眼眶，有人眼底痛苦著。
院子里，愈加有些安靜，
只剩下一個個村里人端著的，或大些，或小些的湯碗里往上升騰著些霧氣，霧氣在院子里彌漫縈繞著。
那院子后，屋里傳出的些聲音，也在院子里，愈加顯得清晰。
……
看了眼這院子里，村道上擠滿了的一個個有些沉默著的村里人，
廉歌再轉過了視線，挪開了腳，往著這院子里走了進去。
身側，一個個村里人渾然不覺，卻又朝著兩側讓開出了條道路。
從這院子穿過，走至這院子邊，屋檐下，廉歌再停下了腳步，轉過視線，再看了眼這院子里，這院子后的屋子，
擠滿了這一個個村里人的院子，稍顯寬闊些，地面只是夯實平整過的泥地，
夯實泥地的院子后，便是這村尾最后戶人家。
挨著院子，是三間有些老舊的屋子，兩邊似乎是臥室，正中間是堂屋。
屋頂蓋著黑瓦，往著院子里延伸出些，遮出了個屋檐，
屋檐上的木板大多帶著風蝕雨浸的痕跡，還修補過不少次，帶著些加固的木板。
屋檐下，外墻上，墻灰早已經一塊塊掉落不少，顯得有些斑駁，卻似乎清理過，看不到什么多余的灰塵臟污。
正中間，往里敞開著的堂屋門上，門板上也帶著些坑坑洼洼的痕跡，漆色早已經褪去，還沾著些歷年春聯門神撕扯下來后留下來的痕跡。
這會兒，屋檐下，門兩邊，還站著兩個老人，
兩個老人如同先前村子口的老頭一樣，手里拿著根柳枝條，來回望著院子里擠滿的村里人，
身后，挨著門邊，外墻邊，地上還帶著條雄黃粉劃出的線。
院子里，一個個村里人也沒走上前，只是靜靜等著，有些沉默著，望著那堂屋里。
“……村長說，讓大家把剛才講得東西看看，自己在心底邊念念，看聽懂了沒，記住了沒，要是有什么，就再問……”
院子里，一個個趕來的村里人靜靜等候著，沉默著。
那堂屋里傳出的話語聲在院子里一聲聲響著。
看著那堂屋門前，比那村子口用得更多雄黃粉堆積著，劃出的條線，
再看了眼那站在門口，守著，來回看著院子里，地上，拿著柳枝條的兩個老人，
廉歌再轉過了視線，透過這敞開著的堂屋門，看向了那堂屋里。
堂屋里，
頂上從房梁上綴著盞白熾燈，連著白熾燈的電線上纏著些積年累月的灰塵。
白熾燈亮著，往下揮灑著燈火，
映著燈下一道道身影，照亮著整個堂屋里，
也透過敞開著的屋門，往外映出些燈光，映在聚在院子里一個個村里人身上。
燈下，堂屋里，