朝著里側的方向，在堂屋中間，擺著七八張長桌，兩側，留出了兩條能過人的過道。
長桌后，坐著些三四十歲的中年男人，婦人，
中年男人，婦人，背對著堂屋外坐著，手里捏著筆，身前桌上擺著些本子，書本，
或是低著頭，看著本子上記的些東西，或是抬著頭，朝著前側望著。
幾張長桌前，對著幾張長桌，還擺著張同樣的桌子。
桌子后，墻上，掛著張活動黑板，黑板上，寫著些字跡，
這是個簡單的課堂，課堂上，坐著的是三四十歲的中年人。
講臺上，那活動黑板前，卻沒站人，只是挨著那張桌旁，站著位老人。
那老人，便是先前說話的人。
老人側著些身子，沒正對著講臺下的些中年男人，婦人，
而是對著那空蕩蕩的講臺上，不時再佝著些腰，挪著腳，轉過些身，對著底下說上兩句，又再側著些身子，望著那講臺上。
“……村長問，你們還有什么要問的沒有？”
堂屋里，那老人再轉回過些身，對著堂屋里坐著些中年男人，婦人說著。
看著那講臺上，廉歌停頓了下目光，再轉過了視線，再看了眼這堂屋里，
堂屋里，
幾張長桌旁的過道上，堆積著不少的東西，農具，編織袋子，書，冊子，雖然似乎都整理過，但東西太多，還是顯得有些雜亂，
過道再邊上的墻灰，墻灰同樣已經有些掉落著，貼著幾張日歷畫，
堂屋地上，如同屋外院子一樣，也只是夯實了的泥地，
這是個有些老舊的屋子，
只是屋子里，那擺著的一張張長桌，卻與這老舊的屋子有些迥異，
雖然似乎也已經用了不少時候，但每張桌子，凳子樣式都一樣，擺在一起，整齊許多。
坐在長桌后的一個個中年男人，婦人，或是還思索著身前紙上記著的東西，或是抬著頭，望著那有些空蕩蕩的講臺上，沉默著，眼眶有些發紅。
看著，停頓了下視線，
廉歌再轉過了目光，看向那講臺，
視線內，那講臺后，還站著道身影，
那是個三十歲出頭的年輕男人，
穿著身簡單的衣服，上身是件長袖的單衣，下身是條寬松的長褲，
臉上正帶著些笑容，笑呵呵著，看著底下，課堂里，坐著的這一個個他的學生。
“……董叔，你跟他們說，要是他們聽懂的話，那我就再講一遍吧。”
年輕男人再望了望底下的一個個中年男人，婦人，再笑著，轉過了頭，看向了旁邊站著的那老人，
“……村長，要不你先歇歇吧？”
老人猶豫了下，張嘴出聲說了句，
“……不用了。現在我也不累……趁著現在還有些時間，我能多做點事兒，還是多做點事兒吧。”
那年輕男人笑呵呵著，再出聲說道。
“好……村長說，你們要是沒聽懂的話，他就把剛才的內容再講一遍。”
老人猶豫著再點了點頭，應了聲過后，再轉回了身，對著底下些中年男人，婦人說道，
“……你們都認真些啊，村長這時候給你們上課也不容易。”
停頓了下，老人再補充了句。
“好。”
底下的人咬著牙，眼眶愈加有些紅，應了聲。
“……董叔，還是我說一句，你就幫我轉達一句吧。”
年輕男人笑著望了望他的學生，對著那老人說了句，再轉過些身，對著那掛著的活動黑板，再出聲繼續說著。