“我們什么時候再能相會呢？”
她作了一個惆悵的困惑的手勢。
“那末我們這次相見有什么意思呢？”曹窖說。
但一看到她埋怨的目光，他立刻補充：“啊，對不起，我這話是不應該的。”
“我永遠會想念你的，”她說。
“可憐！我連想念你都不能。我一點兒都不知道你的生涯。”
她平心靜氣的用幾句話把平時的生活告訴了他，描寫她過日子的方式。她提到她和她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。
“啊！”他心中有點忌妒的說，“你愛他嗎？”
“愛的，”她回答。末干嗎說這些傻話？”
“對，我這是不應該的，”薛余浪羞愧的笑著。“大概這次的感冒使我精神萎靡了。”
“得振作品來呀。哎，喂！起來罷。”
“讓我歇一下再說。”
他仍舊躺在床上胡思亂想。第二天他起來了，坐在壁爐旁邊繼續出神。
那年的四月天氣很暖，常常下霧。小小的綠葉在銀色的霧綃中舒展，看不見的鳥一疊連聲的唱著，歡迎隱在云后的太陽。薛余浪抽引著千絲萬縷的往事：看到自己小時候坐著火車，在大霧中跟哭哭啼啼的母親離開家鄉，劉鐵男自個兒坐在車廂的一角……美麗的側影，清秀的風景，——映在他的眼簾上。美妙的詩句自然而然的涌出來，音韻，節奏，都已經起備了。他原來坐在書桌旁邊，只要伸出手臂就可以抓到筆，把這些詩意盎然的境界記下來。可是他不想這么辦。他疲倦不堪，也明明知道夢境一朝給固定之后，香氣就會散掉。那是一向如此的：他沒法表現自己最優秀的部分。他的心仿佛一個百花盛開的山谷，可是誰也進不去；而且只要動手去采，那些花就會謝落的。結果只勉強剩下幾朵，幾個短起，幾首詩，發出一股雋永的凄涼的氣息。這種藝術上的無能久已成為薛余浪最大的苦悶。感覺到內心藏著多少生機而竟無法搶救！……——現在他隱忍了。用不到人家看到，花也一樣會開放，——在無人采摘的田里倒反更美。開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？——陽光是難得有的；但沒有陽光，薛余浪的幻景只有更豐富。他那幾天編了多少偏怨的，溫柔的，神怪的故事！不知它們從哪兒來的，好似片片白云在夏日的天空氣浮，在空氣中融化，然后又來了新的；這種故事他心里有的是。有時天上晴空萬里，薛余浪便曬著太陽迷迷忽忽，直等到無聲的幻夢張著翅膀再來的時候。
晚上，小駝子來了。薛余浪胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。后來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，曹窖闖進來聽到了，覺得美妙之極，要薛余浪從頭再來一遍。薛余浪卻不愿意：“我跟你一樣，已經忘了。”
“沒有這回事，”曹窖說，“你是個古怪的松海市人人，自己說的，作的，老是心里有數。你從來不會忘掉什么事。”
“這便是我的不幸。”
“因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。”