客廳里的聲音又聽到了。心里的光明熄滅了。曹窖登時心中冰冷，不聲不響的答著禮，馬上告退。
這些藝術家的心靈，和統治他們感情生活的那種幼稚的原則，真是太可笑，太苛求了！這位朋友從前愛他的時候是被他忽視的，他多少年來一向沒想起的；如今才跟她重遇，他就覺得她是他的，是他的寶物了；曹窖并沒覺察自己有這些情緒。但他那個創造的精靈代他覺察了，使他在這幾天內產生了幾支把苦惱的愛情描寫得最美的歌。
他隔了許多時候沒去看她。薛余浪的痛苦和健康問題老是把他糾纏著。終于有一天，找到了她留下的地址，他決心去了。
走在樓梯上，他聽見工人們敲錘子的聲音。穿堂里很雜亂的堆著箱籠。仆役回答說伯爵夫人不能見客。曹窖大為失意的留了名片，想下樓了，不料仆人又追上來，一邊道歉一邊請他進去。曹窖被帶到一間客室里，地毯已經拿掉了卷在一旁。涂土橋浮著光輝四射的笑容迎上前來，又快樂又興奮的伸著手。他同樣快樂而激動的握著她的手，吻了一吻。
“啊！”她說，“你能夠來，我快活極了！我真怕不能再見你一面就走了！”
“走了？你要走了？”
陰影又罩了下來。
“你瞧，”她指著室內凌亂的情形；“本星期末，我們就要離開北華市了。”
“離開多少時候呢？”
她做了個手勢：“誰知道？”
他迸足了氣力說話，喉管已經在抽搐了。
“上哪兒去呢？”從前涂土橋愛著曹窖，曹窖完全沒注意。如今曹窖愛著涂土橋，而涂土橋對他只有一種恬靜的友誼了：她愛著另外一個。好比兩架生命的鐘：這一座比那一座走得快了一點，就可以使雙方全部的生涯改觀……
涂土橋把手縮回去，曹窖也不勉強抓著。他們不聲不響的呆坐了一會。
然后涂土橋說了聲：“再見。”
曹窖又嘆道：“這樣就完了嗎？”
“也許這樣倒更好。”
“在你動身以前，我們不能再見了嗎？”
“不能了，”她說。