毛哥聞言沉默了一會兒，而后低聲笑道：
“哪里又不是江湖呢？”
這個與乞丐并無二致的落魄漢子猛地一拍地板，坐起身來，伸出一指，指向天邊，朗聲道：“我曾見過華山險峰，英雄豪杰踏雪而上，一刀一劍顯露武人風采；我曾見過葫蘆隘口，忠奸正邪一擁而起，一招一式費盡人間思量；我曾見蜀山兩側，劍氣毒霧交纏并繞，蛇蟒蟲狼嘯聲長；我曾見青山之巔，青衫長槍挑弄燈火，離愁別緒似個長；我曾見靈江之畔起高樓，頃刻之間便坍塌；秦淮河間有畫舫，冷刃彷徨呷冷茶；我曾見萬里原野黃衣僧，菩薩怒目羅剎低眉；我曾見江南煙雨小街巷，墨客文人寫意風流。我在江湖中見過這世間最奇偉瑰麗之景，歷過這世間最曲折離奇之事，飲過這世間最燒腸燙喉之酒，如今你說江湖沒了？呵呵……倘若誰要這江湖在世間消散……我……第一個不答應。”
他以絕不符合形貌的睥睨之姿看向何致遠，道：“你也不必猜了，我知道你的由來。我見過洞庭湖里的兩條蛟龍，聞得出你身上的大潮味道。你是受了范城主臨終前的囑咐，來洛陽城中尋一范城主的舊人。只是他并沒有告訴你要你尋到那人之后要說些什么，要做些什么，留給你一頭霧水，卻也因言照辦。因為曾經范家的風骨如今壞了，范城主的長子與嫡孫皆不喜你，老城主看出了你在岳陽呆不住，你的傲氣與傲骨也讓你不愿再繼續依靠范家茍活，所以便讓你來了。我說的可對？”
何致遠已經幾乎一句話也說不出來，只是看著毛哥，顫聲道：“你……你便是范老先生讓我找的那人？”
毛哥微微沉默，沒有回答何致遠的問題，反而問道：“老城主當真是……病逝的？”
這個問題問的有些莫名其妙，但是何致遠聽懂了，點了點頭。
毛哥低下了頭，突然之間就沒了方才意氣風發的氣勢，頹了下來，整個人仿佛蜷縮成了一個團兒。只聽他輕聲道：“你走了，他走了，如今老城主也走了，都走了……說是要守這江湖一輩子，可江湖自己沒了，要我如何守啊……如何守啊……”
何致遠不知該如何言語。他不能完全明白眼前漢子口中的一切，但是他卻覺得自己似乎讀懂了漢子撲面而來的……悲傷。
兩人就這樣，再一次沉默了下來。
又不知過了多久，毛哥低低的聲音再次響了起來：“已是戌時了，你既在聽雨軒有活兒干，這會兒便該休息了。湊活睡吧，當然你要是不害怕，去左邊房里睡床也是行的。你明日之后找不找客棧都是你自己的事情，但是這間宅子你隨時可以進來住，我不收你銀子。我不住這里，早些時候跟我一起躺在門口的那個小子是我徒弟，我跟他住一起。你也不要想著找到我，我若不想見你，你找不到我。”
毛哥站起身來，最后說了一句：“有些事情需要你自己去琢磨，我不會直接告訴你。最后，別把我是這間宅子的主人這事兒說出去。最最后，右邊那間屋子……你不要進去。好了，再見吧。”
說罷之后，沒等何致遠反應過來，毛哥已經走出門去了。
一陣微風輕輕將門帶上，何致遠抬頭望了望這秋時夜空，覺得自己像是在做夢。
……
此后的日子又恢復了往日的平靜，除了何致遠手中多出的一枚銅質鑰匙之外，那個叫毛哥的男人似乎再沒有在他的生活中留下其他任何的痕跡。可是他確確實實地知道，他的生活已經發生了改變。
他沒有真的就在那間宅子之中住下，相反，那次之后他再也沒有回去過。他另找了一家客棧住下，偶爾將那枚鑰匙握在手中把玩。他重新往復在客棧與聽雨軒之間，卻在書桌上多添了另外一沓厚厚的宣紙。每晚回到房中之后，除了要將第二日要講地內容做好提領之外，他開始撰寫一些其他的東西。
他漸漸開始喜歡在城中漫步，一邊觀看著市井中的各樣面孔一邊在腦海中思索問題。他漸漸開始喜歡在閑暇之余搬起自己新買的那條小板凳，坐在小巷子里與城中的老人們談天說地東聊西扯。他會默默地走進茶肆酒館，一邊飲著杯中之物，一邊聽著周邊的客人亂糟糟的討論著或者抱怨著日子里的不如意，也會經常走進書鋪，與那些認得他的熟人們打著招呼，然后拿起一本本鋪子里新進地新書，細細品讀。
洛陽城中漸漸習慣了這樣一個說書先生，說書先生也漸漸習慣了洛陽城。漸漸地不再有人緬懷過去地那位精神矍鑠的老爺子，年輕的說書先生也有了大量的回頭客。
兩年時間，就這么悄然過去了。