辦公室的電腦前，游英雄已經一動不動地不知道坐了多久，一雙通紅的眼睛一眨不眨地盯著屏幕，左手夾著的香煙快要燃盡了，只留下一截長長的煙灰。
屏幕上，是作為證據采集的一封遺書。熟悉的筆跡，無論看多少次還是讓游英雄心痛如絞。它不斷提醒著游英雄，從小一起長大的好兄弟，好戰友已經再也見不到了。
下午，從墜樓事件的現場返回之后，游英雄便把自己關在辦公室里，所有的證據都被他重新過了一遍，所有的線索都在他的腦海里碰撞交織。游英雄有一個連他自己都不愿相信的荒謬猜想，可是現實似乎正在不斷驗證著這個猜想。
兩周前，刑警隊副隊長張戰被發現死于自己家中，一切的線索都指向同一個結論—服毒自殺。盡管在張戰家中發現了治療抑郁癥的病歷和藥物，但是，游英雄無論如何都難以相信自己這位從小穿一條褲子長大的老友會因為抑郁癥而自殺。
尤其令游英雄感到奇怪的是張戰留下的遺書。單從內容上看，這封遺書沒有什么出奇的地方，無非是寫了些心中的苦悶和身后的安排。遺書書寫的格式是第一行頂格書寫，第二行空兩格書寫，第三行頂格書寫，如此重復，這看起來也沒什么特別之處。但是對于游英雄來說，這樣的書寫格式卻承載著一段多年前的回憶。
學生時代，張戰一直對密碼學興趣濃厚，為了琢磨出新的加密方式，他常常廢寢忘食絞盡腦汁。每每有所收獲，他都會視若珍寶，工工整整地抄在紙上，來找游英雄打賭解密。上面是提示，下面是暗號，而無論內容怎么變，書寫的格式都是一樣，頂格、空兩格、頂格、空兩格……這是張戰寫密碼暗號時的習慣格式，平時是從來不用的。
后來兩人工作之后，諸事繁忙，漸漸地也就沒有時間去玩這樣的游戲了。游英雄已經記不清自己贏了多少頓晚飯，又輸了多少瓶飲料。但是，一看到這個格式，他的眼前仿佛就浮現出張戰一臉神氣地來找自己打賭解密的樣子。只是游英雄怎么也沒想到，多年以后再在紙上看到這個格式竟然就是張戰的絕筆。
暗號的內容早已經被游英雄解讀出來。五、二十九、二十三……一串看似毫無意義的數字就是張戰隱藏在遺書背后的信息。但是，對于張戰想表達的意思，游英雄一頭霧水，會是雙重加密嗎？還是數字本身就代表著某種意義？
當時，游英雄狠狠地壓榨了自己的每一絲回憶，但是一無所獲。不過，有一點他深信不疑，如果一個人真的死意已決，又怎么還會有心思去用暗號傳遞信息呢，張戰絕對不是自殺。
這之后，作為一位積年老刑警，游英雄開始用自己的專業和敏感仔細調查張戰死前的一點一滴。隱隱約約，他發現張戰的異常似乎始于他死前兩周接手的一起兇殺案。
這本來是一起再普通不過的案件，兇手酒后行兇，當街刺死了死者。人證，監控俱全，兇手也當場就被抓獲。雖然兇手在審訊中一口咬定是意外，自己沒有殺人的意思，但每個人都知道這只是毫無意義的狡辯罷了。走完流程，整個案件也就穩穩當當地結案了。
但張戰對這起案子表現出了異乎尋常的興趣，花了大量的時間調查，又調閱了許多過去的卷宗。游英雄之前對此也略有所知，可是當時他并沒有放在心上，只是以為老朋友的死腦筋又發作了。
張戰出事后，游英雄重新仔細研究了這起兇殺案和張戰死前調閱過的舊案卷宗，單獨看來，每個案子都是證據鏈完整的鐵案。但是，當他把這些案子放在一起看時，游英雄的腦子似乎嗡地一下炸開了。
時間，時間實在是太過蹊蹺了。算上張戰，一共有八個案子，除了中間有兩個案子的案發日期間隔十四天以外，其他每個案子的案發日期都不多不少的相差七天。如果假設間隔十四天的兩起案子之間還有一起不為人知的案件的話，那么每一起案件中死者的死亡時間按照順序正好與張戰留下的數列完全吻合。
而且游英雄還發現案發日期上相鄰的案子的死者之間或多或少都存在某種聯系。有的是前一起案件的目擊者，有的是死者的親屬，還有的是死者的同事……但是，無一例外的是，他們都在前一起案件案發當天直接接觸過死者。