唐小小被放到輪椅上，小手緊緊抓住輪椅扶手，笑著點頭：“李阿姨早！”
唐母跟在旁邊，看著工作人員熟練地調整輪椅高度，心里既有依賴，又有點隱秘的無奈——這一流的服務背后，是每個月像流水一樣花出去的費用，她和丈夫幾乎把所有積蓄都投在了這里，車也換成了可以代步就行的二手車。
很苦，壓力很大——可只要能讓女兒有一絲希望，就覺得值。
“今天的計劃是先做下肢微電刺激，然后練關節活動度，最后試試站立架。”
李姨一邊推著輪椅往電梯口走，一邊跟唐母交代：“小小上次左膝的活動度進步了.....呢，繼續加油就有突破......。”
唐母聽著根本不算進步的進步，連忙點頭，聲音有點發啞：“麻煩你們了，辛苦辛苦。”
“不麻煩，都是為了小小。”說著，李姨彎腰湊到唐小小的耳邊：“小小，媽媽、阿姨和姐姐們都會陪著你，加油！”
“嗯吶，加油！”
唐小小揮舞起手臂，笑得一臉天真，好似能凈化心靈。
折翼天使，不過如此。
電梯是醫用的，空間寬敞，內壁貼著防撞條。
上升時，唐小小趴在輪椅扶手上，看著電梯數字一點點跳動，小聲問：“媽媽，今天要訓練多久呀？”
唐母蹲下身，幫她理了理額前的柔順碎發，指尖帶著點涼：“幾個小時就好，小小最棒了，一定能堅持住，對不對？”
“嗯吶，小小會努力噠。”
電梯“叮”地停在五樓，門開后是條長長的走廊，墻面刷著淡綠色的漆，上面貼著孩子們的畫作——有歪歪扭扭的太陽，有牽著小手的媽媽，還有畫著輪椅的小人，每幅畫下面都寫著“加油”。
工作人員把唐小小推進專門的換衣間，里面掛著好幾套淺藍色的康復服，棉質的面料柔軟透氣。
李姨幫唐小小換下外套，穿上康復服時，特意把褲腿捋到膝蓋以上，露出細瘦卻干凈的小腿，上面還留著之前在家訓練時不小心蹭到的淺紅印。
康復訓練場很大，分為幾個場地，明亮的落地窗讓陽光灑滿整個空間，地上鋪著厚厚的防滑墊，靠墻擺著各種器械——有會震動的按摩儀，有能調節角度的訓練床，還有高大的站立架，金屬支架在陽光下泛著冷光。
幾個孩子正在不同的器械旁訓練，有的在家長的陪伴下練習抬腿，有的在康復師的幫助下嘗試站立，偶爾傳來孩子小聲的哼唧，卻很快被鼓勵聲蓋過。
唐小小被推到訓練床旁，李姨幫她躺上去，在膝蓋下方墊了軟枕。
“我們先做電刺激，放松肌肉哦。”
李姨拿出電極片，蘸了點導電凝膠，輕輕貼在唐小小大腿的肌肉上，“有點麻麻的，別怕。”
電流接通的瞬間，唐小小身體微微一顫，小手緊緊抓住床沿。
唐母立刻走到床邊，握住她的小手：
“小小不怕，媽媽在呢。你看，肌肉在動哦，它在跟你打招呼呢。”
唐母的聲音溫柔得像羽毛，眼睛一眨不眨地盯著女兒的纖細小腿——電極片下的肌肉隨著電流微微抽搐，那細微的顫動，在她眼里卻重如千鈞。
“對，就是這樣，讓肌肉慢慢醒過來。”
唐母輕聲說著，指尖輕輕撫摸著唐小小的頭發，帶著些許顫抖。