時間拉回到昨天。
秋陽帶著點怯生生的暖，透過薄云灑在康復中心的大門上。
門口的柏油路被車輪碾得發亮，不斷有印著“康復輔助”字樣的面包車和昂貴私家車進進出出，車牌不僅有本地的，還夾雜著很多外地牌照，車身上沾著長途奔波的風塵。
這家康復中心在全國都很有名。
大門是自動伸縮的，銀灰色的欄桿隨著車輛起降，旁邊崗亭里的保安穿著挺括的制服，對每輛車都微微頷首，透著專業的嚴謹。
與其他昂貴的小汽車不同，唐母開著輛半舊的二手白色小轎車，緩緩駛入大門時，后視鏡里映出唐小小乖巧的小臉蛋。
小姑娘穿著粉色的外套，雙手正輕輕搭在自己毫無知覺的腿上，指尖無意識地摩挲著褲料——那是條加了彈性面料的褲子，方便做動作，卻遮不住雙腿始終無法自然彎曲的僵硬。
“小小今天也要加油哦~~~”
唐母的聲音從駕駛座飄過來，帶著刻意放得極柔的笑意，眼角的細紋在陽光下看得格外清晰，聲音溫柔：“媽媽會在旁邊一直陪著小小，給小小加油，小小最棒了。”
唐小小抬起頭，鏡子里的小姑娘睫毛很長、很翹。眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，又明又亮。
她對著鏡子里的媽媽甜甜一笑，露出兩顆小小的梨渦：
“好呀，小小會好好加油噠！一定能多抬起來一點點！”
說著，還輕輕眨了眨眼，仿佛這樣就能把自己眼里的那點不易察覺的失落和痛苦藏匿起來。
苦苦的心，卻要笑出最甜的笑容。
別說是這個年齡段的孩子，就連大多數成年人都承受不住。
看著女兒這副小天使模樣，唐母的喉間一緊，下意識移開視線，目光緊緊盯著前方的大樓，不敢再看哪怕一眼，只能勉強維持著臉上的笑容。
握著方向盤的兩只手不自覺地收緊，指節因為用力而泛白，連帶著手腕都有些發僵。
車窗外的秋景一晃而過，可她眼里卻像是什么都看不見，只有好幾次碰到女兒早上醒來時——摸向自己雙腿的茫然眼神。
痛。
真的很痛心。
如果可以，唐母真想把這無法站立的酷刑都攬到自己身上，哪怕折壽十年、二十年、三十年，也想換女兒能健健康康、蹦能跳地奔向自己。
鼻尖一陣發酸，她趕緊深吸一口氣，把那點翻涌的淚意硬生生壓了回去。
幾分鐘后，二手車“吱呀”一聲停在地下車庫的專屬車位上，水泥地面被打掃得一塵不染，空氣中彌漫著淡淡的消毒水味，混著點機器運轉的微熱氣息。
早就候在車位旁的三個女性工作人員立刻迎上來，她們穿著淺藍色的制服，胸前別著“康復師”的銘牌，臉上帶著溫和的笑意。
為首的康復師姓李，年紀比較大，這邊人都習慣喊她李姨。
李姨熟稔地打開后備箱，取出折疊輪椅——這款輪椅是中心提供的，黑色的金屬架擦得發亮，坐墊鋪著柔軟的記憶棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨彎下腰，動作輕柔地將唐小小從副駕抱出來，她的手臂結實有力，抱得又穩又輕，生怕碰疼了孩子，夸贊道：“小小今天的精神很不錯哦！”