“維爾托德！扣過迪梅奇！漂亮的變向！看看這腳傳球——弧線！精準！亨利！！！”
傳球直沖禁區內的亨利頭頂落下。
他左肩撞開馬莫，右手隱蔽地拽住另一名后衛的球衣，像摔跤手般清出起跳空間。
頸部肌肉暴起，額頭正中球心——轟出一記極具張力的砸地反彈，皮球在門線前半米處彈起，從馬斯喀特腋下竄入網窩。
英國bbc解說發出歇斯底里的吼叫：
“蒂埃里-亨利！！！他像一頭獵豹撲向獵物！撞開防守！頭球！！！goalllll！！！！！”
球網劇烈顫動，門將馬斯喀特跪地茫然。
“3比0！法國隊徹底摧毀了馬耳他！亨利和維爾托德——這對老搭檔，又一次讓對手絕望！”
維爾托德沖向角旗區，故意背對替補席，再次展示14號球衣。
對著攝像機夸張做“打電話”手勢，口中唇語暗諷羅伊說：“喂？號碼還你？信號不好啊！”
亨利隨即沖過來摟住維爾托德脖子慶祝，對著場邊記者的麥克風大吼：“這才是經典組合！某些人學得會嗎？！”
維爾托德心中已經想好今晚在混合采訪區的采訪文案了，他自己都沒想到自己如此有才華：“有些人偷走號碼，卻偷不走我的子彈。”
《隊報》記者快評：“當維爾托德助攻亨利頭槌轟碎馬耳他球門時，真正被擊穿的，是替補席上那個11號的尊嚴防線。”
替補席上的羅伊面無表情地嚼著口香糖。
canal+演播室內，解說看著鏡頭切換：
“看看羅伊的表情他嚼著口香糖，但眼神可沒那么輕松。桑蒂尼會怎么選擇？繼續信任老將，還是給新人機會？”
“馬耳他的防線完全被戲耍了！維爾托德的傳球像手術刀，亨利則用最粗暴的方式終結——這就是法國隊的恐怖之處，優雅與暴力并存！”
“但問題來了，當維爾托德和亨利狀態火熱，羅伊還有機會嗎？更衣室的政治，有時候比戰術板更難處理.”
演播室嘉賓，前法國國腳埃里克-坎通納插話：
“羅伊必須等待，但他不會一直等，我喜歡這小子的脾氣和踢法，還有他在采訪時說的話有些很有哲理。桑蒂尼得小心，更衣室里有火藥味了。”
“比賽已經失去懸念，但真正的戲劇可能才剛剛開始——羅伊會登場嗎？如果他上場，他能證明自己配得上11號嗎？我們拭目以待！”
球場上，球迷高唱《馬賽曲》，鏡頭給到羅伊，他盯著球場，手指無意識地敲擊膝蓋，仿佛在倒計時
法國隊攻勢如潮。
三分鐘后，利扎拉祖如閃電般切入禁區，后衛西蒙-維拉的鏟球慢了半拍，鞋釘刮到巴斯克人的腳踝。
裁判哨響，維拉絕望舉手。
但齊達內早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平靜如深海。
齊達內將球穩穩放在點球點，后退四步，這是他恒定的步距。
馬耳他門將馬斯喀特在門線上左右跳躍，試圖干擾，但齊達內連眼皮都沒抬一下。
“假動作！低射死角！！！buuuuut——！！！!”
“這就是大師！這就是王者！馬斯喀特像被施了定身術，而齊達內——他連慶祝都如此優雅！”
法蘭西競技場，4比0的比分讓桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已經忘了讓羅伊上場這件事。
而看臺上經紀人米利亞喬的指尖在兩只手機按鍵上敲擊出風暴。
手機a（公關團隊）
收件人：法國《隊報》關系記者。