戚先生太見外，無恙太親密。
筆尖落在紙上，疏狂恣肆，轉合間細小的聲音，如春蠶食桑。
他名字筆畫有些多，姜翎忽然想起第一次見面時，他說要替越云舟送禮物，什么也沒帶，在謝家坐了半天。
不管他做什么都有種理所當然的坦然，回憶起來，令人莞爾。
“人生自古多別離，此后，請勿眷念于我。”
“不要為我的離開難過，我只是走出了時間，自此永恒。”
“半山公館的梨園送你，我請人種了別的花，四季常開不敗，往后你可以給它改個好聽的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花開富貴”
“今夜無眠，想起往事，不由莞爾。此生未負韶華，已無遺憾。只待來年，你與舊友重聚，替我再敬一杯酒。”
“戚無恙，愿你無災無難，平安終老。”
姜翎落筆，望向窗外。
天光漸明，要出太陽了。
薄霧籠罩在院中繁花上，宛如輕紗，有種朦朧而溫柔的意味。直到天際出現一縷金輝，風將霧吹散，姜翎才闔目睡去。
季淮生在南方隱居，住在樓船上，先后聽聞姜、戚喪報，半晌無言。
戚無恙先走一步，云中君的死迅更早上報紙。
實在太突然，令人疑心，這消息是否造假。
報紙上說，云中君為朋友留了信，可以去半山公館取信，暫由戚夫人保管。
最開始是空襲受傷，結果引發陳年舊疾。
云中君病逝，引無數文人吊唁。送葬那天，各行各界的讀者一齊為她送行，無聲悼念。
季淮生驚聞此事，一時間，只覺得連氣也喘不過來，天地萬物頃刻間失了顏色，痛得顫栗不止。
以往相處的點點滴滴一時間涌上腦海，記得她喝一口沒加糖的咖啡，不動聲色皺眉；記得她認真寫字時清冷沉靜的側臉；記得她收到朋友帶來的各地特產時，眉眼溫和，微微露出些許笑意
仿佛不久前他還在園中，聽戚無恙說，我在這里，你可以來住，我要是不在，就不可以。
若謹守朋友的界限，此生便不會為他人傷神。他做到了前者，卻沒有做到后者。
季淮生摘下眼鏡，揉了揉眉心，這段追逃的日子，讓他越發清瘦，連以往的風流也不見，只剩令人心顫的悲慟與恨意。
遠處傳來孩童歌聲，清脆干凈
“長亭外，古道邊，芳草碧連天”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”
越云舟得知已是幾個月后。
他一直在督造武器。
如果國內沒有統一的政權，就算成功制作出可以威懾諸國的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。
越云舟決定暫緩研究計劃，先解決戰友們缺乏武器的問題。
一切都步入正軌，已經看到勝利曙光。
每隔一段時間，他都會在報刊上尋找姜翎寫的文章，即使她換了很多筆名。他還是能準確無誤找出來。
這大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。