季淮生將玫瑰園改好,順便將重器出售得的銀元送來。
“扣除成本后,共有三萬銀元。”
姜翎接過譯本，在紙上寫
“勞你費心,一人一半。”
“不用,我已經在成本里扣過了。”季淮生將出賬明細交給姜翎,每一筆賬都記得清清楚楚，他的確沒有吃虧。
“為了方便攜帶,我都換成了金條,你好好收著。”
“我打算重開玲瓏，妹妹既然換了筆名，又可以繼續刊登了。”
“最近有沒有寫什么短篇”
姜翎拿出一堆文稿,有微型,有詩歌,有時論，從遇襲到這段時間寫的東西都在這里,最近才整理出來。
季淮生坐在一側,慢慢翻看。
算命,寫一個坑蒙拐騙的算命先生,和一些各有特點的客人，比如算出有兒子始終沒生出來的男人,隔幾天就找算命先生問女兒下落的瘋女人，算姻緣的舞女等,極具諷刺意味,又寫盡人間悲涼。
背后,第一人稱視角，主角覺得自己背后總有很多雙眼睛，而且他能聽到其他人的議論聲。向周圍人說了他的懷疑后，所有人都否認。他陷入自我否定，經常一驚一乍，真的瘋了。這次，背后的人都到面前來，惋惜喟嘆，這個人瘋了。
摘星星的人，雖然是童話風格，摻有古代神話元素，但整體是悲劇。地上每死一個人，天上就有一顆星星被摘下。
理想的社會形態，論述西方各個國家各種社會制度，以及思想意識形態，與國內對比，點評優劣。
清明祭英烈，事關上次游行，清明節快到了，仿佛所有人都淡忘了這件事。祭文不長，清醒且鋒銳，想必又能引起一陣風波。
其他作品同樣出眾，涵蓋各種類型。
她的思想傾向很明顯。玲瓏以女性為主，不僅有時尚新潮頁面，還有一些戀愛、育兒板塊，姜翎寫的這些作品，玲瓏只能刊登一部分，其他稿件更適合別的報刊。
“到時候我來幫你轉投，要用什么筆名”
“楚辭、九歌、天問、太一”姜翎寫下一串筆名。
“很喜歡屈原”季淮生問。
“李建國，王定邦，張勝利”姜翎又寫。
“我悟了。”季淮生恍然，感覺畫風突然就從神話式浪漫變成工業社會主義風情。
“這些都可以，隨便你安排。”姜翎覺得筆名已經不重要了。即使有許多文人受“云式風格”影響，遣詞造句都有姜翎的影子，但姜翎的個人風格太獨特，不管她用什么筆名，讀者還是能認出來。
季淮生點頭，姜翎又取出一半金條，寫
“女子互助會。”
“好。”季淮生收起那一半，和姜翎的手稿一起放進小提箱。
他忽然覺得，這些輕飄飄的手稿，比金條還要珍貴。
整個時代的人都是迷茫的，文人關系著一國命脈，具有巨大的影響力，這也是政府拼命控制輿論的原因。文人能以思想影響更多人，從而形成政黨流派。創作從來不是一個和平的過程，日方同樣控制了報社、文刊，試圖從思想上影響國人。
云中君，以及國內一批文人，以筆為刀，將重重黑幕斬破，使人看到真相。即使窮困羸弱，滿目瘡痍，也比一個紙醉金迷、虛假繁華的世界好得多。
黑夜里的燭火，總是明顯而微弱。