消毒水的味道像一層粘膩的薄膜，糊在鼻腔深處。老陳躺在三號病床上，聽著鄰床傳來壓抑的呻吟。那是老張，一個全身癱瘓的老人，除了偶爾轉動眼球，整個人像一尊被釘在病床上的雕塑。
凌晨三點十七分，老陳又一次被異味熏醒。他微微側過頭，看見護工劉姐歪在陪護椅上，手機屏幕的光映著她浮腫的臉。她戴著耳機，嘴角不時因視頻內容微微抽動。
老張的肛門不斷滲出黃褐色的液體，浸透了護理墊，順著股溝流到床單上。老陳記得昨天下午，張家的子女們圍在床前時，劉姐是如何利落地更換護理墊，如何溫柔地替老張擦拭身體。她那時的表情虔誠得像在擦拭圣像。
“劉姐，”老陳輕聲提醒，“老張該翻身了。”
劉姐猛地抬起頭，迅速收起手機，臉上堆起職業性的關切：“這就來，這就來。”
她起身的動作很慢，像是電影里的慢鏡頭。走到床前，她草草用濕紙巾抹了兩下，隨手扯下臟污的護理墊扔進垃圾桶，卻沒有立即換上新的。老張的臀部暴露在空氣中，皮膚因長期受壓泛著不正常的潮紅。
“忍一忍啊，老爺子。”劉姐的聲音很輕，手上的動作更輕，輕得幾乎像沒有碰觸。
老陳閉上眼睛。他想起了自己的手術，想起了等在門外的兒女。幸運的是，他只是膽囊切除，再過幾天就能出院。而老張，已經在這里躺了兩個月。
天亮時分，走廊傳來熟悉的腳步聲。劉姐像被按了啟動鍵，迅速為老張換上干凈的護理墊，仔細擦拭每一處褶皺，甚至不忘給他的嘴唇涂上潤唇膏。當張家大女兒推門進來時，看見的是滿頭大汗的劉姐正在為父親按摩雙腿。
“劉姐，辛苦你了。”大女兒放下保溫盒，眼圈烏青，“昨晚還好嗎？”
“應該的。”劉姐用袖子擦了擦額頭，“老爺子后半夜睡得不安穩，翻了三次身，剛換完護理墊。”
老陳看見老張的眼球在眼皮下劇烈轉動。
這樣的戲碼每天都在上演。老陳逐漸摸清了規律：早晨七點前，劉姐會完成所有的“表演準備”；中午家屬探視時，她總是忙前忙后；晚上八點后，她便進入“待機模式”，直到次日清晨。
周三下午，老陳的兒女來接他出院。他坐在輪椅上，最后一次回頭看向老張。老人的眼睛正望著他，那雙渾濁的眼球里有什么在閃爍。老陳突然想起自己父親臨終前的眼神——那是被孤獨啃噬殆盡后的空洞。
一個月后，老陳回醫院復查，特意繞到住院部。老張還躺在原來的床位，但護工換了個面生的中年男人。護士說，劉姐被投訴了，原因是另一個病房的家屬半夜回來取東西，看見她正在玩手機，而床上的病人排泄物已經干在了身上。
“其實也不能全怪護工。”護士一邊記錄體溫一邊說，“張老爺子的子女們，除了來探視的那一會兒，誰真正碰過老人？”
老陳走到護士站對面的休息區，看見張家兄妹正在爭吵。大概是在討論下一步該怎么辦，誰家能接老人去住。
“我家里兩個孩子上學，哪有時間？”
“你當我很閑？這個月公司的項目正是關鍵時期。”
他們的聲音很大，引得其他家屬側目。但沒有人上前勸阻，在這樣的地方，這樣的爭吵太過尋常。
老陳慢慢走出醫院。陽光很好，照在身上暖洋洋的。他想起老張那雙還能轉動的眼睛，此刻是否正望著窗外這片相同的天空。
在公交站等車時，他看見一個年輕女孩小心翼翼地推著輪椅，輪椅上坐著一位老婦人。女孩不時俯身和老婦人說著什么，順手替她整理被風吹亂的頭發。
老陳突然明白，老張的眼睛里閃爍的是什么——是尚未熄滅的尊嚴，在每一次不被擦拭的夜晚，一點點黯淡下去。
車來了，老陳找了個靠窗的位置坐下。醫院漸漸遠去，最終縮成一個白色的小點。他掏出手機，給兒女們發了條信息：“今晚回家吃飯吧，爸買條魚。”
他知道，今晚的餐桌上，他們會討論最新款的手機，會說起最近的電影。他也會像往常一樣聽著，偶爾點頭。但有些話，他永遠都不會說出口——比如那個癱瘓在床的老人，比如那些無人擦拭的夜晚，比如每個人終將面對的，最后的孤獨。
車窗外，城市華燈初上。每一扇亮起的窗戶后面，可能都有一個正在老去的人，和一個即將上演的故事。</p>