林曉梅和李曉燕的友誼，可以追溯到穿開襠褲的年紀。四十年過去了，兩人還時常開玩笑說，她們比彼此的丈夫都更了解對方。
那個周六下午，曉梅推開曉燕家門時，熟悉的茉莉花香撲面而來——那是曉燕最喜歡的香薰味道。客廳里，陽光透過薄紗窗簾，灑在曉燕剛泡好的普洱茶上，霧氣裊裊。
“快進來，就等你了。”曉燕拉著曉梅的手在沙發上坐下，順手遞過一個茶杯，“明前龍井，特意給你留的。”
這樣的周末茶話會，幾乎成了她們半生來的固定儀式。從少女時代分享初戀的秘密，到婚后傾訴婆媳關系的煩惱，再到一起探討如何應對青春期的孩子，她們無話不談。
曉梅抿了口茶，清香沁入心脾。她舒服地靠在柔軟的沙發墊上，像回到自己家一樣自在。
“俊杰又出差了？”曉燕問起曉梅的丈夫。
“可不是嘛，這一去就是半個月。他們單位最近接了個大項目，他是負責人，忙得連兒子生日都給忘了。”曉梅嘆了口氣，不假思索地繼續道，“小輝最近成績下滑得厲害，班主任上周又找我談話了。這孩子，一上高中就跟變了個人似的，說幾句就摔門，我真不知道該怎么辦了。”
曉燕傾身過來，輕輕拍了拍曉梅的手背：“青春期都這樣，我家那個前兩年不也一樣？過了這個階段就好了。”
兩人就這樣聊著，從孩子的教育到工作中的煩惱，再到家庭生活的細碎。曉梅一如既往地敞開心扉，把家里的情況一五一十地告訴曉燕，包括丈夫單位的人事變動、領導的偏好、甚至他們夫妻之間的一些小矛盾。在她看來，這些憋在心里的話只有對曉燕說出來，才感覺輕松一些。
幾周后，單位下達了下鄉任務——去偏遠的河西鎮駐點三個月。這個任務沒人愿意接，領導找曉梅談話時，她本來想拒絕，但考慮到這是晉升前的必要基層經歷，猶豫再三還是接了下來。
接到通知的當天晚上，曉梅就給曉燕打了電話。
“我可能要離開一段時間，單位派我去河西鎮下鄉三個月。”
“河西鎮？那么偏遠的地方？你怎么答應去了？”曉燕在電話那頭驚訝地問。
“想想也不是壞事，積累點基層經驗。就是小輝和他爸在家，我有點不放心。”
“你放心去吧，家里有事我幫你照應著。”曉燕一如既往地貼心。
下鄉前的周末，兩人照例在曉燕家聚會。那天曉燕做了曉梅最愛的糖醋排骨，兩人邊吃邊聊，不知不覺又說了許多體己話。曉梅甚至把對單位某個同事的不滿也傾吐出來，曉燕則分享了她親戚家的一些私事。
然而，這次聚會的氣氛似乎有些微妙的不同。曉梅注意到，當她提到自己可能因為這次下鄉經歷而獲得晉升機會時，曉燕的笑容有瞬間的僵硬。但這一閃而過的細節很快被愉快的談話氛圍掩蓋，曉梅也沒往心里去。
下鄉的日子艱苦而枯燥。河西鎮交通不便，網絡信號時好時壞，曉梅每晚和家人的視頻通話都斷斷續續。更讓她焦慮的是，丈夫來信說兒子最近經常晚歸，成績又下滑了。
一個難得的周末，曉梅得以回城休息兩天。她約了曉燕在常去的咖啡廳見面，想好好跟她傾訴下鄉的艱辛，也了解一下兒子最近的情況——曉燕家離她家只隔一條街，應該知道些近況。
咖啡廳里，曉梅攪拌著面前的卡布奇諾，泡沫慢慢消散。她看起來疲憊不堪，眼圈泛黑。
“鄉下條件太差了，住的宿舍連熱水都不穩定。工作也比想象中難做，當地干部不太配合...”曉梅絮絮叨叨地說著，卻沒注意到曉燕今天有些心不在焉。
當曉梅提到一次下村走訪時差點被野狗咬傷的經歷時，曉燕突然打斷了她：“當初我就不理解，你為什么非要接這個任務？明明好些人都不愿意去，你偏要出這個風頭。”
曉梅愣住了，攪拌咖啡的手停在半空。這不是她熟悉的曉燕——那個總是支持她、理解她的閨蜜。
“我不是出風頭，這是工作安排...”