窗外是城市常見的黃昏，天際線被切割成模糊的碎片，夕陽的余暉給高樓大廈的玻璃幕墻染上了一種不太真實的暖金色。林薇站在自家陽臺上，剛收進來的衣服帶著陽光烘烤過的蓬松氣息，她一件件仔細折疊，動作不疾不徐。廚房里傳來輕微的響動，是丈夫周明在準備晚餐，油煙機低沉的嗡鳴與鍋里食材滋啦的輕響，交織成一段平淡而安心的家居協奏曲。
這已經是他們在這座城市扎根的第七個年頭。房子不大，貸款尚未還清，但窗明幾凈，綠植葳蕤，充滿了生活的踏實感。
門鈴響了。林薇擦擦手去開門，門外是她多年的閨蜜，蘇曼。蘇曼臉上帶著一絲倦容，手里提著一袋剛買的橙子。
“快來，正好，周明炒了你愛吃的辣子雞丁。”林薇笑著接過袋子。
餐桌上，氣氛融洽。周明話不多，只是默默將菜往兩位女士面前推了推，然后細心地將辣椒更多的部分撥到自己碗里——他知道林薇吃辣一般，蘇曼卻無辣不歡。飯后，周明自然地收拾碗筷進了廚房，將空間留給了她們。
蘇曼窩在客廳柔軟的沙發里，看著廚房里周明忙碌的背影，忽然輕輕嘆了口氣，語氣里帶著一種回顧往事的復雜情緒：“薇薇，有時候想想，當年要是聽了我媽的話，可能現在……也結不了婚。”
林薇給她倒了杯溫水，在她身邊坐下，投去詢問的目光。她知道，蘇曼要開啟一段關于過去的回憶了。
“還記得我第一次帶周明回家見父母嗎？”蘇曼的聲音低沉下來，將那段塵封的、帶著些許火藥味的往事緩緩道來。
那是六年前的春天，蘇曼帶著戀愛兩年的周明，第一次回到她位于南方小城的家。一路上，周明顯得有些沉默，他本就話少，在這種關鍵時刻，更是緊張得手心微微出汗。蘇曼用力握了握他的手，給他一個“一切有我”的眼神。
到家時，蘇曼的父母早已等候多時。母親李素琴臉上堆著熱情的笑，眼神卻像最精密的掃描儀，從上到下，從左到右，將周明仔細打量了個遍。父親則相對含蓄，招呼著坐下喝茶。
一頓氣氛微妙的午飯過后，李素琴便迫不及待地將女兒拉進了里屋，關上了房門。客廳里，只剩下周明和蘇父，有一搭沒一搭地看著電視，聊著些不痛不癢的話題。
房間里，李素琴壓低了聲音，語氣是毫不掩飾的審視：“曼曼，媽跟你說，這男孩，臉模子長得是蠻好，清清秀秀的。但是……”她頓了頓，那個“但是”后面跟著重重的疑慮，“個子是不是有點矮？看起來悶葫蘆一樣，不愛說話，估計膽子也小。他家里情況你清楚吧？本地人是不錯，可有兩個兒子，將來分家產也好，買房子也罷，恐怕都指望不上多少。這年頭，沒個房子，在大城市里怎么立腳？”
一個個問題，像冰冷的石子，砸在蘇曼的心上。她知道母親是為她好，怕她吃苦，但這種基于表面和世俗標準的評判，瞬間點燃了她心底那把火爆的性子。