秋雨敲打著窗欞，王明遠站在老宅的客廳里，望著窗外淅淅瀝瀝的雨幕，心中泛起一陣無力感。他的大哥王明達剛剛拎著行李落荒而逃，在照顧父親一個月后，這個一向穩重的長子竟在離別時淚流滿面。
“我撐不住了，明遠。父親他...他完全變了個人。”明達臨走前緊握明遠的手，眼神里滿是疲憊與愧疚，“輪到你了，保重。”
明遠原以為大哥言過其實。他們記憶中的父親王守義，曾是鎮上公認的謙謙君子，溫良恭儉讓的典范。小時候，父親從不曾對他們兄弟三人高聲說話，總是循循善誘，以身作則。母親在世時，兩人相敬如賓，連紅臉的時候都少見。
然而不過三天，明遠就明白大哥為何會崩潰。
深夜十一點，老宅里一片寂靜。明遠剛伺候父親躺下，自己也在隔壁房間和衣而臥。連日勞累讓他幾乎一沾枕頭就睡著了。不知過了多久，一陣拐杖敲擊地面的聲音將他驚醒。
“尿壺！我要尿壺！”父親的喊叫聲在深夜里格外刺耳。
明遠一個激靈爬起來，跌跌撞撞地沖進父親房間，拿起床邊的尿壺遞過去。老人勉強尿了幾滴，便揮揮手讓拿走。明遠剛把尿壺放回原處，替父親蓋好被子，轉身還沒走出房門，身后又傳來喊叫。
“還要尿！快拿來！”
如此反復，一夜十余次。到后來，明遠站著都能打瞌睡，而父親卻依然精神抖擻，每一次都像第一次那樣急迫。凌晨三點，在第七次伺候父親小解后，明遠實在困得睜不開眼，靠在門框上閉了會兒眼睛。
突然，一根拐杖狠狠敲在他的小腿上，痛得他瞬間清醒。
“不孝子！想憋死我嗎？”王守義坐在床上，雙目圓睜，哪里像是八十多歲的老人？
明遠忍著痛和委屈，柔聲勸道：“爸，您剛尿過，這才過了五分鐘，哪有那么多尿啊？咱們睡會覺好不好？”
“你跟你大哥一樣，都是不孝的東西！我白養你們這么大！”父親嘶啞地吼著，一邊用拐杖不斷敲擊床沿，“你媽走得早，留下我受你們的氣！一個個都巴不得我死！”
明遠鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他想起母親去世前的叮囑：“明遠啊，你爸性子軟，將來要多擔待。”誰能想到，那個性子軟和的父親會變成今天這個樣子？
“爸，您別這么說，我們哪敢...”
“不敢？我看你敢得很！”老人打斷他，聲音尖利，“昨天我聽見你跟你媳婦打電話，說我難伺候，是不是？我都聽見了！”
明遠確實在白天和妻子通過電話，抱怨了兩句，但當時他特意走到院子里，壓低了聲音，父親在屋里隔著墻怎么可能聽見？
更讓明遠心驚的是，父親說話邏輯清晰，反駁起來滴水不漏，完全不像患有老年癡呆的模樣。
第二天清晨，明遠頂著黑眼圈給父親做早飯。按照大哥交代，父親有糖尿病，飲食要嚴格控制。他特意熬了粗糧粥，配了兩個清淡小菜。
飯端到桌前，父親卻死活不肯起床。
“我動不了，全身都疼，你得喂我。”老人躺在床上，閉著眼睛說。