李靜站在陽臺的銀杏樹下，望著金黃的葉子一片片飄落。今年秋天的銀杏葉格外絢爛，仿佛是積蓄了一整個夏天的能量，在這個季節毫無保留地綻放。
她今年五十歲了。
這個數字在她心里盤旋了好幾天，像是提醒她什么。結婚二十五年，她與婆家的恩怨糾纏了足足四分之一個世紀。直到上周，她才在一種奇特的清醒中看透了這一切。
“靜靜，吃飯了。”丈夫王強在廚房里喊道，聲音溫和如常。
李靜沒有回應，仍舊看著銀杏葉。這棵樹是他們搬進這個家時一起種下的，當時只是一株細弱的幼苗，如今已亭亭如蓋。就像他們的婚姻，經歷了無數風雨，終究扎根生長。
“今天的魚很新鮮，你最愛吃的清蒸鱸魚。”王強走到陽臺，站在她身后。
李靜轉過身，看著丈夫已經有些花白的鬢角，忽然想起多年前那個意氣風發的青年。時光是如何一點點改變了他的容顏，也改變了她自己。
“王強，你還記得我們剛結婚時，你大姐說我配不上你嗎？”
王強愣了一下，隨即露出無奈的表情：“那么久的事情，提它做什么？”
“我只是突然想明白了為什么。”李靜輕聲說，目光又落回銀杏樹上，“她們不是真的覺得我配不上你，她們是害怕我們感情太好。”
王強沒有說話，只是牽起她的手，走回屋內。
餐桌上確實擺著清蒸鱸魚，還有幾樣小菜，都是李靜愛吃的。退休這兩年來，王強包攬了大部分家務，尤其是做飯。年輕時從未下過廚的他，如今竟能變著花樣做出各種美味。
李靜記得，從前不是這樣的。
---
二十五年前，二十五歲的李靜嫁給了二十八歲的王強。婚禮上，王家的親戚們坐在主桌，眼神中的評判多于祝福。
“強子可是我們王家最有出息的，”大姐王霞在敬酒時拉著王強的手說，“以后有什么事，還得咱們自家人幫襯。”
這話看似平常，李靜卻聽出了弦外之音——她不是“自家人”。
婚后的日子起初是甜蜜的。王強在一家國企做技術員，李靜在小學教書，兩人收入雖不高，但足以支撐一個小家庭。他們在城郊租了一套一室一廳，計劃著攢錢買自己的房子。
問題始于一次家庭聚會。
那是個周日，李靜和王強一起去婆家吃飯。一進門，就感覺氣氛不對。公婆坐在沙發上，臉色凝重。三個姐姐——王霞、王云、王雪——分別坐在兩側，像是等待什么重要審判。
“強子，過來坐。”父親王建國指了指對面的椅子。
王強和李靜對視一眼，依言坐下。
“聽說你們打算買房了？”王霞開門見山。
王強點頭：“是啊，看了南城一個新樓盤，首付還差一點，但靜靜說可以先跟她父母借點，以后慢慢還。”
“跟外人借錢？”二姐王云提高聲音，“這像什么話！咱們王家又不是沒人了！”
李靜一愣，“外人”這個詞刺痛了她。她的父母竟然是王強生活中的“外人”。
“二姐，我父母不是外人。”李靜忍不住說。
三姐王雪冷笑一聲：“嫁出去的女兒潑出去的水，你既然進了王家的門，就是王家的人。娘家的事，少摻和。”
李靜還想爭辯，王強輕輕按住了她的手。
“爸，媽，姐姐們，你們別擔心。”王強說，“我們就是先看看，還沒決定呢。”
那天回家的路上，李靜一言不發。王強試圖解釋：“姐姐們就是關心我們，沒惡意。”
“她們是覺得我配不上你，覺得我高攀了。”李靜說，聲音里有掩飾不住的委屈。
王強沒有否認。這在當時比任何言語都更讓李靜傷心。
最終，他們沒有向李靜的父母借錢，而是接受了王強父母的“資助”，條件是——房產證上只能寫王強一個人的名字。