深圳的早晨，天空呈現出一種病態的昏黃。林曉薇站在陽臺上，望著遠處海天相接處那團緩慢旋轉的巨型云層，心里隱隱有些不安。手機里，臺風“山竹”的預警信息已經從藍色升級為紅色，各大新聞客戶端都在推送著同樣的消息：這場臺風可能是深圳近年來遭遇的最強風暴。
“超市六點就開門了，現在去還來得及。”丈夫陳宇一邊系著領帶，一邊對還穿著睡衣的林曉薇說。
林曉薇揉了揉惺忪的睡眼，打了個哈欠：“我再睡十分鐘就起來，昨天趕稿到凌晨三點，困死了。”
陳宇走到床邊，輕輕吻了吻她的額頭：“那你再睡會兒，我先去公司處理點急事，臺風真要來了就提前回來。”說完，他輕手輕腳地帶上了臥室門。
這一睡，就是兩個小時。
當林曉薇被窗外越來越大的風雨聲吵醒時，已經快上午八點了。她猛地從床上坐起，想起丈夫早上的叮囑，光著腳跑到窗前。眼前的景象讓她倒吸一口冷氣——小區里的樹木在狂風中劇烈搖擺，雨水不是落下而是橫著掃過，拍打在玻璃窗上發出噼里啪啦的聲響。
“完了，沒囤菜。”林曉薇心里一沉，急忙打開手機。
小區業主群里早已炸開了鍋。鄰居們紛紛曬出自家囤積的物資，從方便面到礦泉水，從蠟燭到充電寶，應有盡有。有人甚至開玩笑說家里的存貨足夠支撐一周。
“@所有人，地下車庫開始進水了，物業正在搶修！”
“我家陽臺的晾衣架被吹走了，大家小心！”
“誰家有多的蠟燭？我買的還沒送到...”
林曉薇忐忑地翻看著聊天記錄，越發感到愧疚。她點開自家冰箱的庫存照片——除了半袋速凍餃子、幾瓶酸奶和一周前買的快要蔫了的青菜，幾乎空空如也。
“也許臺風不會那么嚴重吧。”她自我安慰著，卻又不好意思在群里詢問哪里還能買到菜。作為自由撰稿人，她的工作時間相對靈活，負責家里的日常采辦理所應當，而陳宇則經常加班到深夜。
上午十點，風雨突然加劇。小區里的樹被連根拔起，停車場很快變成了一片汪洋。林曉薇驚恐地看著這一切，手機突然響起，是陳宇。
“曉薇，你還好嗎？我這邊工作結束了，正在往回趕。路上很多樹倒了，可能得走回去。”陳宇的聲音在風雨中斷斷續續。
“你小心點！別著急，我沒事的。”林曉薇內心既擔心又愧疚。
中午十二點，陳宇終于渾身濕透地回到了家。他脫下滴水的雨衣，先去兒童房看了看正在睡午覺的三歲女兒妞妞，然后輕手輕腳地走到廚房，準備做午飯。
林曉薇忐忑地跟在他身后，看著丈夫打開幾乎空蕩蕩的冰箱。
陳宇愣了一下，轉頭輕聲問道：“你沒有囤菜嗎？”
林曉薇的臉瞬間紅了，支支吾吾地解釋：“我、我昨天起晚了，后來看天氣也不是特別差，就、就懶得再出去了...”