陳遠山醒來時，天還未亮。臥室另一側的床鋪整齊冰冷，仿佛已經很久沒有人睡過。他伸手摸向床頭柜，指尖觸到一個硬皮本子——那是他三個月前開始寫的日記，記錄著試圖挽回婚姻的點點滴滴。
今天是他的五十歲生日。
廚房里，他習慣性地準備了兩份早餐，當把妻子的那份端上桌時，才想起她已經一周沒有回家吃飯了。他坐下來，對著空蕩蕩的對面座位笑了笑，那笑容苦澀而短暫。
女兒陳晨打來視頻電話：“爸爸，生日快樂！五十大壽呢，我和弟弟給你訂了蛋糕，下午送到。媽媽...她知道今天是你生日吧？”
陳遠山點頭，喉結不自然地滾動了一下：“當然，她記得。”
掛掉電話后，他翻開日記本，最新的一頁寫著：“如果連我的生日她都無動于衷，那我就真的該放手了。”
這是陳遠山給自己最后的期限。
二十五年前的今天，李艷君在學校的梧桐樹下答應了他的求婚。那時她一貧如洗，他剛參加工作，兩人擠在十平米的出租屋里，分吃一碗泡面都覺得幸福。
“等我們五十歲時，我要給你辦一個最風光的生日宴。”新婚之夜，李艷君靠在他懷里說。
陳遠山從未想過，半生奮斗后，自己會在生日這天獨自坐在空蕩的客廳里，等待一個可能永遠不會回家的妻子。
下午三點，門鈴響了。是快遞員送來的蛋糕，卡片上只有兒女的簽名。陳遠山小心翼翼地把蛋糕放在餐桌中央，插上五根蠟燭，代表五十歲。
四點，他給李艷君發了條短信：“今晚回家吃飯嗎？孩子們送了蛋糕。”
半小時后，回復來了：“加班，忙。”
簡潔得像商務郵件。
陳遠山走到書房，打開最底層的抽屜，里面裝滿泛黃的照片。有一張是他們剛結婚時在出租屋拍的，李艷君系著圍裙，正在為他煮長壽面。那時的她，眼神里有光。
是什么時候開始，那光熄滅了呢？
五年前，陳遠山所在的公司裁員，四十五歲的他首當其沖。失業后的半年是他人生最低谷的時期，而李艷君的事業卻蒸蒸日上。就是從那時起，他們之間的平衡被打破了。
“陳遠山，你能不能有點出息？”這句話逐漸成為李艷君的口頭禪。
三年前，她以“工作需要”為由搬進了次臥，他們的婚姻開始名存實亡。
陳遠山曾以為這只是中年危機的暫時困難，直到半年前，他在李艷君的手機里看到那條曖昧的短信。
“我試過挽回，”他對著照片自言自語，“我真的試過。”
晚上七點，陳遠山獨自點燃了蛋糕上的蠟燭。火苗跳動中，他仿佛看到去年今日的場景。
那天是父親去世三周年的忌日，陳遠山希望妻子能一起去掃墓。
“公司有重要客戶，走不開。”李艷君這樣回答，然后整整一周沒有回家。
后來陳遠山從女兒那里得知，那天李艷君其實是和同事去度假村團建了。當他質問時，她理直氣壯：“難道要我為你家的死人耽誤工作嗎？”
那句話像一把刀，刺穿了他最后的期待。
蠟燭燃盡，蠟油滴在奶油上，像凝固的眼淚。陳遠山沒有切蛋糕，而是起身走向書房，打開電腦。