“別人怎么都不暈車，就你暈車？”陳遠不耐煩地看著窗外，“忍一忍就過去了，別那么嬌氣。”
林曉把臉轉向車窗，淚水無聲地滑落。窗外飛馳而過的風景模糊成一片，就像她此刻的心情。她突然意識到，這段感情并沒有帶來預期的幸福，反而讓她變得越來越不認識自己了。
那個寒假，林曉有了足夠的時間獨處和思考。她翻看自己以前的日記，發現曾經那個樂觀自信的女孩正在一點點消失。她開始懷疑，這段關系是否真的健康。
回到學校后，林曉嘗試與陳遠溝通她的感受，但每次談話最終都會變成陳遠對她的指責：“你太敏感了”“我想太多了”“不夠成熟”......
大四上學期，林曉獲得了一家知名雜志社的實習機會。當她興奮地告訴陳遠這個好消息時，他卻給她潑了一盆冷水：“這種競爭激烈的環境不適合你，以你的能力，肯定會壓力很大。不如找個小出版社，輕松點。”
這一次，林曉沒有像往常一樣沉默。她直視著陳遠的眼睛，一字一句地說：“你為什么總覺得我不行？為什么從來看不到我的優點？”
陳遠顯然沒料到她會反駁，愣了一下，然后生氣地說：“我這是為你好，怕你受挫。既然你不領情，隨便你吧！”
那天晚上，林曉一個人在操場上走了很久。她回想這兩年多的關系，發現自己在這段感情中獲得的批評遠多于肯定，壓抑多過快樂。陳遠像是一面扭曲的鏡子，讓她看到的自己滿是缺陷。而最可怕的是，她開始內化這種批評，真的相信自己不夠好。
畢業季臨近，大家都在為前途奔波。林曉順利拿到了那家雜志社的錄用通知，而陳遠則準備回家鄉發展。當陳遠理所當然地要求林曉放棄機會跟他走時，林曉終于做出了決定。
“我們分手吧。”她說出這句話時，內心出乎意料地平靜。
陳遠顯然沒料到會聽到這句話，他先是震驚，然后變得憤怒：“你瘋了？我們在一起這么久，你說分就分？”
“正是因為在一起這么久，我才明白我們不適合。”林曉平靜地說，“這段感情讓我不快樂，讓我討厭自己。我不想繼續這樣下去了。”
陳遠的憤怒轉為痛苦和哀求，他承諾會改變，請求林曉再給他一次機會。有那么一刻，林曉幾乎心軟了——畢竟，這是她的初戀，有過美好時光。但一想到那些被貶低、被否定的日子，她就堅定了決心。
分手后的日子并不好過。即使理智上知道這是正確決定，情感上仍然會痛苦。林曉常常一個人在深夜流淚，懷疑自己是否太過絕情。好在雜志社的工作讓她忙碌起來，沒有太多時間沉浸在失戀的痛苦中。
雜志社的工作環境與大學截然不同，林曉在這里遇到了各種各樣的人。最讓她意外的是美術編輯李哲——一個文化程度不如她高，但總是充滿熱情和真誠的男人。
他們第一次合作時，林曉負責一篇重要稿件的編輯工作。由于是新人，她有些緊張，生怕出錯。李哲看出她的不安，鼓勵道：“放松點，我看過你的文章，寫得很好。你肯定能行。”
這樣簡單的肯定讓林曉莫名感動。在接下來的工作中，李哲總是能發現她的閃光點，并及時給予贊美。與陳遠不同，他的贊美具體而真誠：“這個標題起得真妙”“那段描寫很有畫面感”“這個角度很新穎”......
漸漸地，林曉在李哲面前變得放松，不再時刻擔心被批評。她發現，原來自己并非一無是處，而是有很多優點和特長。
一次社里舉辦大型活動，林曉負責重要環節的策劃。活動前夜，她因為緊張幾乎徹夜未眠。第二天上臺前，她的手微微發抖。李哲走到她身邊，輕聲說：“別忘了，你是這個會場最懂這個主題的人。相信自己。”