周明遠聞聲從書房出來：“又怎么了？”林薇指著那堆內衣：“讓你媽別碰我的私人物品！”“媽也是好心，”周明遠皺眉，“你態度好點。”王美蘭把拖把一扔，突然紅了眼圈：“我一天到晚當牛做馬，還落不是了？明遠你看看，這就是你娶的好媳婦！”
戰爭以周明遠把林薇拉回臥室告終。門一關，他就抱怨：“你就不能讓著點媽？她這么大年紀了。”“她年紀大就能為所欲為？”林薇聲音發抖，“這是我們的家，不是她的！老家那么大的房子空著，爸一個人都快抑郁了，她非要在這兒攪和什么？”
周明遠嘆氣：“爸那不是抑郁，就是年紀大了...”“你怎么知道？他上次跟我說，整夜整夜睡不著，總覺得身體這里疼那里疼，去醫院又查不出問題。醫生說這是典型的焦慮癥狀，就是因為長期獨處缺乏關愛！”
“你就是看不慣我媽。”周明遠轉身背對她，“睡吧，明天還上班。”
林薇盯著丈夫的后背，突然感到一陣徹骨的涼。這個男人永遠不懂她被侵犯的感覺，永遠站在母親那邊。她想起有一次偶然看到婆婆和公公的視頻通話——老人絮絮叨叨說著果園的瑣事，婆婆不耐煩地打斷：“行了行了，這些事你自己處理，明遠這邊離不開我。”
視頻那頭，公公的眼神黯淡下去，喃喃道：“那你什么時候回來？”“再說吧。”婆婆直接掛斷了電話。
那一刻，林薇突然明白了公公的“病根”——哪是什么心臟問題，分明是被冷落、被忽視的心病。一個為家庭付出了一生的老人，晚年卻被妻子拋棄在家，連最基本的陪伴都成了奢求。
而婆婆呢？她真的那么放心不下兒子嗎？林薇漸漸發現，王美蘭不是在照顧兒子，而是在滿足自己“被需要”的渴望。只有在周明遠身邊，她才能找到存在感和價值感。為此，她不惜拋下丈夫，入侵兒子的婚姻，把自己變成這個家里無處不在的“女主人”。
轉機發生在一個周六的清晨。五點半，天還沒亮，周明遠的手機突然響起。來電顯示是老家鄰居——張建國凌晨突發心梗，被緊急送往縣醫院。
去高鐵站的路上，王美蘭一直絮叨：“我就說他愛大驚小怪...肯定又是虛驚一場...”但林薇注意到，婆婆的手一直在抖，死死攥著衣角。
趕到縣醫院時，張建國已經脫離危險，躺在病床上輸液。老人看見他們，第一句話是：“怎么都回來了？我沒事，明遠工作忙...”
王美蘭站在床尾，嘴硬道：“讓你少抽煙喝酒不聽，盡給人添亂！”但當她上前給丈夫掖被角時，林薇看見她手指輕柔的動作，和微微發紅的眼眶。
晚上陪護時，林薇終于有機會和公公單獨相處。老人精神好了一些，不好意思地笑笑：“給你們添麻煩了。”“爸，您一個人在家...是不是很辛苦？”張建國沉默了一會兒，目光望向窗外：“習慣啦。就是有時候，想找個人說說話都沒有。”
他慢慢講述著這大半年的生活：每天對著電視發呆，做飯總是做多，晚上睡不著就起來擦桌子，把家具擦得能照出人影。“你媽不在，家里太靜了，”老人說，“靜得能聽見自己的心跳聲，一聲一聲，好像在做倒計時。”
林薇眼眶發熱：“那您怎么不叫她回去？”“她喜歡在你們那兒...她說能幫上忙。”張建國苦笑，“我要是強求她回來，顯得我不懂事。”
第二天，王美蘭堅持留在醫院陪護。林薇和周明遠回老家取日用品。推開老宅的門，一股清冷的氣息撲面而來。家里干凈得過分，仿佛沒有人氣。
周明遠巡視著每個房間，突然在父母的臥室前停下。床頭柜上擺著一個相框，里面是年輕時的張建國和王美蘭。照片已經發黃，但依然能看出兩人緊靠在一起，笑得燦爛。